1

中國知識青年上山下鄉(xiāng)的源頭，最早應(yīng)當(dāng)追溯到抗戰(zhàn)時期的延安。那時候許多淪陷區(qū)青年學(xué)生為了抗日，或者說走投無路，紛紛跋山涉水投奔重慶和延安。當(dāng)時延安根據(jù)地尚處在艱難的發(fā)展時期，求賢若渴，從經(jīng)濟(jì)上看，陜北農(nóng)村不僅不能同富庶的江浙淪陷區(qū)相比，甚至比起國統(tǒng)區(qū)西南諸省也有很大的差距。在這片備受干旱、風(fēng)沙和貧窮困擾的黃土地上，青年學(xué)生頭次看到中國人民背負(fù)沉重苦難同大自然也同命運頑強(qiáng)斗爭的情景，頭次不是從書本上閱讀探討而是直接走進(jìn)農(nóng)民的生活中，成為他們中間名副其實的一分子。

對青年學(xué)生來說，這是一個歷史性的轉(zhuǎn)折。因為不論你愿意與否，你確確實實走進(jìn)陜北，走進(jìn)干旱和貧瘠的黃土高原。你必須學(xué)習(xí)勞動，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，學(xué)習(xí)咽粗糧和同疾病、災(zāi)害以及一切困難作斗爭，總之你必須學(xué)習(xí)同生存有關(guān)的全部常識。

這就使學(xué)生們不再熱衷于夸夸其談而是對中國國情和自身狀況有了一個比較實際和深入的認(rèn)識。

毛澤東同志在一九三九年即抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入艱苦卓絕的第三個年頭寫下著名文章《青年運動的方向》，指出：

“延安的青年們干了些什么呢？他們在學(xué)習(xí)革命的理論，研究抗日救國的道理和方法。他們在實行生產(chǎn)運動，開發(fā)了千畝萬畝的荒地。開荒種地這件事，連孔夫子也沒有做過?！保ā睹珴蓶|選集》第二卷第532頁）結(jié)論：

“看一個青年是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)呢？拿什么去辨別他呢？只有一個標(biāo)準(zhǔn)，這就是看他愿意不愿意，并且實行不實行和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊?！保ㄍ?，第530頁）兩年后，毛澤東同志進(jìn)一步指出：

“拿未曾改造的知識分子和工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈。”（引自《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》第三卷第808頁）這些文章后來成為指導(dǎo)新中國知青運動的經(jīng)典著作和理論依據(jù)。

不管怎么說，作為特定時期的知識青年，他們穿過炮火連天的戰(zhàn)場從大城市來到延安邊區(qū)和農(nóng)村，以自己的知識、文化、激情乃至全部生命方式為中華民族的民族自救和反侵略戰(zhàn)爭作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。從這個意義上講，他們選擇了投入戰(zhàn)爭，也就是選擇了“與工農(nóng)相結(jié)合”的道路。

革命成功了。他們實現(xiàn)了自己的人生價值。

他們是勝利者。

一九五七年，毛澤東主席對回鄉(xiāng)知識青年題詞寫道：“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。＂（轉(zhuǎn)引自云南省革委會印發(fā)《毛主席語錄》）“大有作為”無疑是一個充滿信心和希望的熱切期待，它至少表明，這一時期城市知識青年到農(nóng)村的使命不是思想改造而是投入農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)。這一重任不僅造就知識青年充滿主動精神戰(zhàn)天斗地的使命感和責(zé)任感，還暫時確立了知識分子至少與工農(nóng)地位平等的精神優(yōu)勢。

然而這年晚些時候，毛澤東同志接連發(fā)表了許多措辭嚴(yán)厲的講話和文章。此后中國人民的政治和經(jīng)濟(jì)生活發(fā)生了一系列急劇而動蕩不寧的變化。

到二十世紀(jì)六十年代初期，上山下鄉(xiāng)就有了后來運動發(fā)展的雛形。這時雖然未明確提出“接受再教育”的口號，但是下鄉(xiāng)政策已經(jīng)由自愿轉(zhuǎn)為強(qiáng)迫，下鄉(xiāng)對象也變成那些家庭出身不好的初高中畢業(yè)生。這些學(xué)生由于階級路線的制約，唯一的出路是到農(nóng)村或者邊疆去當(dāng)農(nóng)民。這時的運動就帶有半強(qiáng)迫和懲罰的性質(zhì)。

直到一九六八年十二月，毛澤東同志那個著名口號的提出：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”，事物終于起了質(zhì)的變化。此時一切經(jīng)濟(jì)活動和科學(xué)文化都無足輕重，重要的是長期堅持反修防修，社會主義不改變顏色。

從“大有作為”到“接受再教育”，共和國青年運動的這一歷史性演變本身決定了知青命運的悲劇結(jié)局不可避免。

至此，盡管農(nóng)村天地依然廣闊，而作為“接受再教育”的知識青年卻注定沒有可能大有作為。

2

艱苦的勞動生活開始了。

一九六八年三月，經(jīng)過長途跋涉的“北京五十五”背負(fù)重任風(fēng)塵仆仆來到地處中、老、緬邊境的西雙版納大勐龍——國營東風(fēng)農(nóng)場疆鋒生產(chǎn)隊安家落戶。