知識(shí)分子的概念一般可表述為：文化程度比同時(shí)代社會(huì)勞動(dòng)者一般水平超出許多的，主要以創(chuàng)造、傳播、應(yīng)用、管理科學(xué)文化知識(shí)為謀生手段的腦力勞動(dòng)者。

——《百科知識(shí)辭典》

1

一九六八年十二月二十二日，偉大領(lǐng)袖發(fā)出最高指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說(shuō)服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！?/p>

歷時(shí)十年?duì)縿?dòng)數(shù)千萬(wàn)個(gè)家庭和個(gè)人命運(yùn)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)從此拉開(kāi)序幕。

同優(yōu)越的“北京五十五”不同，被上山下鄉(xiāng)大潮裹挾的知識(shí)青年絕大多數(shù)不是主動(dòng)而是被迫離開(kāi)城市和學(xué)校，去到遙遠(yuǎn)的農(nóng)村和邊疆接受再教育。他們或許都有過(guò)燦爛的理想，崇高的志向：當(dāng)科學(xué)家、作家、工程師、醫(yī)生、教師、海員，或者當(dāng)士兵，當(dāng)工人，但是幾乎沒(méi)有人會(huì)把雄心壯志的標(biāo)尺定在農(nóng)村。這并非城市青年目光短淺和自私自利，因?yàn)槿嗣窆绲拇箦侊堉贫戎苯釉炀土酥袊?guó)農(nóng)村的荒蕪和貧困，誰(shuí)甘愿把自己美好的青春白白獻(xiàn)與這種制度陪葬呢？

然而一九六八年歲末那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的悲劇意義在于：不論你主觀上如何抗拒和抵觸，但是你必須服從，必須上山下鄉(xiāng)。不是去農(nóng)村傳播文化，傳播科學(xué)，改造貧困和發(fā)展生產(chǎn)力，而是去進(jìn)行被動(dòng)的思想改造，去接受一個(gè)千百年來(lái)以手工方式進(jìn)行耕作的沒(méi)有文化的農(nóng)民階級(jí)的再教育，從而達(dá)到把自己變成最普通意義上的農(nóng)民的崇高目的。

歷史在這里開(kāi)動(dòng)倒車(chē)。

2

并不是人人都對(duì)歷史有過(guò)清醒判斷。

北京二龍路中學(xué)初六八級(jí)女生鐵衛(wèi)紅說(shuō)：

“‘一二·二二’指示發(fā)表當(dāng)晚，學(xué)校工宣隊(duì)就連夜出動(dòng)，挨家挨戶(hù)動(dòng)員。工宣隊(duì)長(zhǎng)宣布：宣傳最高指示不過(guò)夜，執(zhí)行最高指示不過(guò)年，知識(shí)青年必須到農(nóng)村過(guò)元旦。

我父母都是工人，文化不高，但是對(duì)執(zhí)行最高指示可不含糊。學(xué)校一來(lái)人，父親就當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：統(tǒng)統(tǒng)下鄉(xiāng)，一個(gè)不留！這樣，大姐去北大荒，二姐去內(nèi)蒙古，我去云南。沒(méi)想到后來(lái)大姐在北大荒受傷成了殘廢，二姐嫁了當(dāng)?shù)刎毾轮心粒挥形一亓吮本?，好長(zhǎng)好長(zhǎng)呵！”

參加橄欖壩農(nóng)場(chǎng)抬尸游行的北京河北中學(xué)瞿燕清說(shuō)：

“……我家庭出身不好，父親是摘帽右派，毛主席指示一下達(dá)，父親根本不用學(xué)校來(lái)動(dòng)員，主動(dòng)替子女報(bào)名下鄉(xiāng)。還打聽(tīng)哪里艱苦就報(bào)名去哪里，比工農(nóng)家庭還積極。

回到家里，父親一下子摟著我們姐弟三人老淚縱橫。父親說(shuō)：‘不是我不想留住你們，是不敢哇！爹對(duì)不住你們……’

“那一晚，一家人哭成一團(tuán)，父親一夜間白了許多頭發(fā)。黑五類(lèi)家庭本無(wú)出頭之日，覆巢之下，豈有完卵？我咬咬牙，去了最偏遠(yuǎn)的云南邊疆，姐姐去了山西，小弟去陜北插隊(duì)。后來(lái)小弟永遠(yuǎn)沒(méi)能回來(lái)，他死于一次意外車(chē)禍……“我始終忘不了父親那雙被痛苦折磨的眼睛：驚懼，內(nèi)疚，悔恨，悲哀……子女下鄉(xiāng)不僅不能使他靈魂獲得贖罪，反而增添沉重負(fù)擔(dān)。他于一九七一年冬天死于肺病。”

“徐玲先事件”目擊者之一，上海知青陳饒萍：

“阿拉（我）莫啥好講，下鄉(xiāng)那年才十五歲，一點(diǎn)點(diǎn)大。誰(shuí)愿意下鄉(xiāng)？莫辦法哇。儂要不去，居委會(huì)嬸嬸大娘就天天來(lái)做動(dòng)員，學(xué)毛主席語(yǔ)錄，工宣隊(duì)師傅把被蓋搬到儂家里辦學(xué)習(xí)班。阿拉父親是干部，科長(zhǎng)，單位就把他關(guān)起來(lái)住學(xué)習(xí)班，啥時(shí)辰子女下鄉(xiāng)啥時(shí)辰放回家。儂想想，雞犬不寧，一家人過(guò)啥光景生活？眼看躲不過(guò)去，姆媽哭著懇求阿拉：囡囡就去鍛煉兩年吧，儂爹爹心臟有病，再辦學(xué)習(xí)班就回不來(lái)啦。阿拉咬咬牙，就去了云南。

“那些工宣隊(duì)光騙人，說(shuō)鍛煉兩年，阿拉一去就是整整十年……十年哪，比抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還長(zhǎng)兩年，人生能有幾個(gè)十年？……”

上海崇明農(nóng)場(chǎng)中學(xué)叢正平：

“阿拉這塊是郊區(qū)，本身就是農(nóng)場(chǎng)。一九六七年上山下鄉(xiāng)，統(tǒng)統(tǒng)要去外地插隊(duì)，阿拉有個(gè)姐姐，比阿拉大兩歲，爹媽不放心，就跟學(xué)校工宣隊(duì)商量，讓阿拉頂替姐姐到邊疆。男孩子，終歸好辦些。這樣，姐姐照顧到本地農(nóng)村插隊(duì)，阿拉到云南支邊。