1

凌衛(wèi)民在醫(yī)院里再也待不住了。

這是一座簡(jiǎn)陋的農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院，醫(yī)院背靠場(chǎng)部機(jī)關(guān)，環(huán)境相當(dāng)幽靜：綠樹成蔭，流水環(huán)繞，卻又零亂破敗，蚊蟲成群。由于醫(yī)院建筑普遍采用油毛氈蓋頂和土基砌墻的傳統(tǒng)工藝，因此大多數(shù)病房都因熱帶暴風(fēng)雨的長(zhǎng)期侵襲而變得歪歪倒倒泥濘不堪。

但是這一切并不能妨礙醫(yī)院成為泡病號(hào)的男女知青心目中的天堂。

數(shù)以百計(jì)的知青源源不斷地?cái)D滿了所有的病房，然后繼續(xù)進(jìn)駐門診部和醫(yī)院所有的過(guò)道、走廊。醫(yī)院由于知青的持續(xù)擁入而一掃死氣沉沉的陰霾充滿生機(jī)與活力。病號(hào)們天天聚集在一起熱熱鬧鬧地打發(fā)漫長(zhǎng)時(shí)光：你來(lái)我往，或者你不來(lái)我也往；訪舊朋，交新友，串門聊天打撲克；舉辦各種形式的精神聚餐，搞出許多別出心裁的惡作?。唤涣骰爻切畔?，每天舉行次數(shù)不等的新聞發(fā)布會(huì)等等，樂(lè)此不疲。你很難指責(zé)這些享受公費(fèi)醫(yī)療和病號(hào)待遇的年輕人虛度青春浪費(fèi)大好年華，因?yàn)槭聦?shí)上他們每個(gè)人都在艱苦的勞動(dòng)中程度不同地落下了肌體上的損傷：胃病、肝腫大、關(guān)節(jié)炎、低血糖或者婦科疾病。但是更大的創(chuàng)傷不在肉體而在精神上，因?yàn)檎赀^(guò)去了，知青的前途命運(yùn)絲毫沒(méi)有改變的跡象，因此他們才不得不住進(jìn)醫(yī)院，躺在病床上百無(wú)聊賴地打發(fā)屬于自己人生中那些漫長(zhǎng)而空虛的美好時(shí)光。

凌衛(wèi)民就是這樣住進(jìn)醫(yī)院并成為該院內(nèi)科最有資歷的病人之一。

凌衛(wèi)民是上海南市區(qū)人，六九屆初中生，原先在景洪農(nóng)場(chǎng)躍進(jìn)分場(chǎng)當(dāng)割膠工，后調(diào)入分場(chǎng)小學(xué)做勤務(wù)。從外表上看，他屬于那種家境優(yōu)裕的有教養(yǎng)的上海人：瘦削，白皙，舉止斯文，皮膚總也曬不黑。他出身知識(shí)分子家庭，父母都是技術(shù)員。凌衛(wèi)民從小天賦聰明，口齒伶俐，父母對(duì)他一直期待甚高。不料小學(xué)畢業(yè)，便鬧起“文化大革命”，理想變成噩夢(mèng)，初中未畢業(yè)便到邊疆當(dāng)知青，一當(dāng)十年。

在景洪農(nóng)場(chǎng)上萬(wàn)名知青中，凌衛(wèi)民一直是個(gè)小有影響的人物。雖然他的影響和知名度從未見諸任何報(bào)端和鉛字材料，但是領(lǐng)導(dǎo)一提到他的名字卻往往感到頭痛。

一次在連隊(duì)，營(yíng)長(zhǎng)要處理一個(gè)知青，眾皆敢怒不敢言。凌衛(wèi)民挺身而出據(jù)理力爭(zhēng)，營(yíng)長(zhǎng)惱羞成怒，喝令將他一繩子捆了，吊在房梁上示眾達(dá)八小時(shí)。

還有一次趕景洪街，一群重慶知青與人發(fā)生沖突，當(dāng)?shù)厝俗允讶硕鄤?shì)眾，將知青圍在街當(dāng)中棍棒交加。這天凌衛(wèi)民本無(wú)事，只因路見不平，便操起一根扁擔(dān)參戰(zhàn)，當(dāng)即被打翻在地，頭上砸開一條大口子。不料送進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)?shù)爻嗄_醫(yī)生尤其痛恨聚眾滋事無(wú)法無(wú)天的亡命徒，借口沒(méi)有麻醉藥，硬是在肉皮上活活縫了十八針。凌衛(wèi)民一聲不吭，黃豆大的汗珠淌下來(lái)，直到手術(shù)結(jié)束，竟把嘴唇咬出許多血痕來(lái)。

如果誰(shuí)以為凌衛(wèi)民僅只是一介魯夫，那么他就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，凌衛(wèi)民不僅敢于主持公道，而且胸懷大志抱負(fù)不凡。他讀書甚多，興趣廣泛，尤其喜愛偉人傳記和戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，因此對(duì)一切頂天立地的人物：愷撒大帝、拿破侖、希特勒、斯大林、尼克松、基辛格乃至曹操、宋江、忽必烈、孫中山一律崇拜得五體投地。一九七二年“批林整風(fēng)”，他在農(nóng)場(chǎng)大會(huì)上發(fā)言，說(shuō)古論今口若懸河，竟然同時(shí)證明了“英雄創(chuàng)造歷史”和“人民創(chuàng)造歷史”都是真理，令會(huì)議主持人不辨是非刮目相看。

問(wèn)題在于凌衛(wèi)民在領(lǐng)導(dǎo)眼中始終有個(gè)好逸惡勞的壞印象。在連隊(duì)，這位能言善辯的口頭革命派從不好好勞動(dòng)，三天打魚兩天曬網(wǎng)，一遇雨季天或者大會(huì)戰(zhàn)就泡病號(hào)。更嚴(yán)重的問(wèn)題出在他的世界觀上。他毫不掩飾自己對(duì)于體力勞動(dòng)也就是“與工農(nóng)相結(jié)合”的輕視，抗拒思想改造，不肯主動(dòng)“滾一身泥巴，煉一顆紅心”。相反，他欣賞“勞心者治人，勞力者治于人”的剝削階級(jí)思想，堅(jiān)持認(rèn)為“不想當(dāng)將軍的士兵就不是好士兵”，因此他一直為自己沒(méi)能趕上戰(zhàn)爭(zhēng)年代或者爬雪山過(guò)草地而深感遺憾。

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有英雄的時(shí)代至少是一個(gè)悲哀的時(shí)代，它表明社會(huì)不需要公平的淘汰和競(jìng)爭(zhēng)。而在人類發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，英雄輩出正是社會(huì)進(jìn)化生氣勃勃的一個(gè)重要標(biāo)志。在英文ASPIRATION中，“野心”與“雄心”是同一個(gè)詞，沒(méi)有高下之分，唯一的區(qū)別在于你取得成功或者失敗。

這天，就在郁郁不得志的景洪農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院內(nèi)科第二十二床病號(hào)凌衛(wèi)民捧著一本掉了封皮的破書讀得枯燥乏味的時(shí)候，他無(wú)意中聽到鄰室知青正在發(fā)布關(guān)于橄欖壩知青鬧事的重要新聞。