杜斯維爾野外俱樂(lè)部還跟我好幾年前看到的一模一樣——又勢(shì)利又無(wú)趣。里頭的商店賣(mài)的都是名牌網(wǎng)球裙、襪子、網(wǎng)球和貴得嚇人的球拍。在這里的四星級(jí)餐廳喝杯水要五美元。穿著老媽的白色衣裙，我看起來(lái)跟這地方還算搭調(diào)——除了我的黑色口紅。老爸還是放了我一馬。我想他看到我終于站著而不是躺著，就已經(jīng)很高興了。

我火力全開(kāi)地追著老爸的球跑，把每顆球都看做是特雷弗·米歇爾的臉，用盡全力地打出去，結(jié)果自然是撞網(wǎng)或出界。

“你以前會(huì)讓我贏的?！背晕顼埖臅r(shí)候，我說(shuō)。

“你每個(gè)球都打到網(wǎng)上，我怎么讓你贏？記住，輕松揮拍，一揮到底?！?/p>

“最近我老是把球打錯(cuò)方向。我不應(yīng)該讓特雷弗打倒，我不應(yīng)該相信那些謠言，或想要相信它們，我好想念亞歷山大?！?/p>

服務(wù)員給我上了一份田園沙拉，給我老爸一份金槍魚(yú)三明治。我盯著我的西紅柿、雞蛋和萵苣，“爸，你想我還會(huì)不會(huì)再遇到像亞歷山大這樣的人？”

“你怎么想？”他問(wèn)，咬了一口三明治。

“我想不會(huì)了。我想他就是我的真命天子，他這樣特別的人只有在電影和言情小說(shuō)里才會(huì)出現(xiàn)，就像希斯克利夫和羅密歐?！?/p>

我的眼淚涌了出來(lái)。

“沒(méi)事的，寶貝”，老爸說(shuō)，把他的餐巾紙遞給我，“遇見(jiàn)你媽媽的時(shí)候，我戴著約翰·列儂的那種墨鏡，頭發(fā)長(zhǎng)得披到背中間。胡子拉碴的，從來(lái)沒(méi)有修剪過(guò)。因?yàn)槲业耐獗砗图みM(jìn)的政治傾向，她父親很不喜歡我。但她和我的世界觀是一樣的，這才是最重要的。記得那是一個(gè)星期三，在大學(xué)的草坪上我第一次見(jiàn)到你媽媽，她穿著一條紅褐色的喇叭褲，一件白色吊帶背心，手指卷弄著她的棕色長(zhǎng)發(fā)，抬頭望著天。我走過(guò)去，問(wèn)她在看什么?！侵圾B(niǎo)媽媽在喂她的小鳥(niǎo)，是不是很美？’她說(shuō)，‘那是渡鴉（英文發(fā)音為瑞文）！’接著她引用了一段愛(ài)倫坡的詩(shī)句。我笑起來(lái)?！阍谛κ裁矗俊龁?wèn)我。我告訴她那是烏鴉，不是渡鴉。‘噢，一定是我昨晚派對(duì)玩得太瘋，今天才看到這個(gè)，’她說(shuō)著跟我一起笑了起來(lái)，‘但是它們還是一樣很美吧？’我當(dāng)時(shí)立刻就說(shuō)：‘是的，它們很美，可你更美?！?/p>

“你這么說(shuō)？”

“我不該跟你說(shuō)這個(gè)，尤其是派對(duì)的部分。”

“老媽跟我說(shuō)過(guò)很多次我的名字的來(lái)由，不過(guò)她也沒(méi)提過(guò)什么派對(duì)?！?/p>

謝天謝地我爸媽那天看到的是渡鴉而不是松鼠，不然后果不堪設(shè)想。