我常常在想，與其說是人在監(jiān)管牲口，還莫如說是牲口在監(jiān)管人，相形之下，牲口倒更加自由。人和牛在進(jìn)行勞動(dòng)交換，但是，如果我們只在意必要的勞動(dòng)，牛就成了最大的受益者，因?yàn)槟翀鲆蟮枚嗔?。連續(xù)六個(gè)星期，人們用以交換的一部分工作就是收拾干草，這可不是鬧著玩的。一個(gè)在各個(gè)方面都生活簡單的國度，亦即，一個(gè)哲人的國度，斷不會(huì)犯役使畜力這樣的大錯(cuò)。誠然，世上從來沒有，現(xiàn)在也沒有任何民族即刻會(huì)成為一個(gè)哲人的國度，即令如此我也拿不準(zhǔn)是否好事。不管怎樣，我永遠(yuǎn)不會(huì)去制服牛馬，飼養(yǎng)它們，以讓它們?yōu)槲腋苫睿悦馕易兂梢粋€(gè)純粹的養(yǎng)馬者或牧牛人。并且，如果人類通過這種方式成為受益方的話，試想，某人所獲難道不是他人所失，馬童難道會(huì)跟他的主人共享快樂？就算沒有畜力，某些公共事業(yè)難以完成，那就讓人類跟牛馬共享這份榮耀？如果真的這樣，我們不就可以推想，沒有畜力人類就無法完成更富價(jià)值的事業(yè)？人們在畜力的輔助之下，不僅著手無益的事情，諸如藝術(shù)等等，還會(huì)去玩奢侈，求逸樂，明擺著，有個(gè)別人全然就在跟牛進(jìn)行交換，換言之，成了體力最強(qiáng)者的仆役。因此，人類不只是在替內(nèi)心的那個(gè)牲畜賣命，而且，外在的表征就是，他還在為身外的牲畜效力。雖然我們擁有磚石結(jié)構(gòu)的堅(jiān)實(shí)屋舍，但是，農(nóng)夫借以衡量其興旺發(fā)達(dá)的，依然是畜棚讓房舍相形見絀的程度?？悼频?lián)f為耕牛、奶牛和馬匹修建了闊大的棚廄，并且，這等公共設(shè)施的修建會(huì)毫不遲延，但是，此處絕少為自由的禮拜和無拘的言說提供什么廣廈和殿堂。

一個(gè)民族不該通過建筑以尋求后世的紀(jì)念，那么，為什么不采用深?yuàn)W的思想力量以達(dá)此目的？較之東方的廢墟，《摩訶婆羅多》是多么讓人艷羨向往！塔林和廟宇是王子們的奢侈，一個(gè)純粹自由的靈魂不會(huì)在王子的揮斥指點(diǎn)下備嘗辛苦。天才不是帝王的私產(chǎn)，什么金質(zhì)雅玩、銀質(zhì)器物，及至雕刻物什莫不如此，除非在微不足道的意義上可以這樣說。拜托了，這些錘敲斧鑿的石頭到底為了什么？我在阿卡迪亞的時(shí)候，沒有看到任何留有斧鑿之痕的石塊。有多少國家，心懷妄想，試圖用身后留下的那些石塊求取永垂后世的懷念。將同樣的工夫耗費(fèi)在派頭的裝點(diǎn)和風(fēng)雅的把玩又復(fù)何益？草芥之微的理性思緒也比高達(dá)月亮的碑石更值得仰慕，棲身曠野的石塊更讓我鐘情。底比斯的輝赫只顯粗鄙低劣，它的百數(shù)門廊逶迤蜿蜒，卻遠(yuǎn)離了生命的真正歸宿，因此，任何老實(shí)人在莊田四周圍起的石墻，縱便一桿之長，也比它更為睿智明斷。野蠻人和異教徒所崇奉的宗教與文明，需要修建?；蟮牡钣睿憧赡芊Q之為基督教的卻非如此。一個(gè)民族雕琢的石塊，大部分只用來修筑墳?zāi)?，然后將自己活活埋葬。至于金字塔，那是如許之多的人們墮落的明證，他們揮霍著生命，在為少許野心膨脹的蠢貨修建陵墓，除了這一事實(shí)，再?zèng)]有什么堪稱稀奇。那幫蠢貨，如果讓自己溺死在尼羅河里，然后拋尸喂狗，反倒顯得更加聰明，更加勇武。

我或許能夠替他們找出申辯的借口，但是，我怎么會(huì)無聊到這等程度？至于建筑家對建筑藝術(shù)的狂熱和癡迷，舉世皆然，不管那是埃及的廟宇還是美國的銀行，它們耗資甚巨，而產(chǎn)出微薄。如此行徑，導(dǎo)源于虛榮，又因?yàn)閷Υ笏?、面包和黃油的熱衷而被慫動(dòng)。班科姆先生，一位前途無量的青年建筑師，他跟在自己祖師維特魯維的后面亦步亦趨，手操堅(jiān)挺的鉛筆和尺子，然后將圖紙交由杜伯遜父子采石公司去放大實(shí)施。當(dāng)三十個(gè)世紀(jì)的歲月開始鄙棄它的時(shí)候，人類卻開始尊崇它。關(guān)于他們的巍巍寶塔和墓碑，鎮(zhèn)上一度有個(gè)瘋子，他想把洞挖通到中國，他瘋到了這種地步，以至于如他所說，他都聽到了中國那邊壇罐和水壺?zé)_的咝咝聲，可是我想，要我走在路上，我不會(huì)走開半步去觀賞這個(gè)窟窿。多少人在關(guān)心西方和東方的碑石，為了知道它們出于何人之手，而我，我樂于知道在那些歲月里有誰不曾染指，有誰超越于這些雞零狗碎。還是言歸正傳，繼續(xù)我的統(tǒng)計(jì)學(xué)吧。

在這期間，我在鎮(zhèn)上通過測量、做木工，以及各種各樣的計(jì)日工（我從事的行業(yè)有我的手指頭那么多），我掙了13.34美元。八個(gè)月來，即從7月4日到3月1日，這是我算賬的起訖日期，盡管我在湖邊住了兩年多，我在食物方面的花費(fèi)——不計(jì)我自己種的土豆，少許青玉米和一些豌豆，也不算最后一天還在手邊的東西——計(jì)有：

大米 1. 735  

蜜糖 1. 73 最廉價(jià)的糖精

黑麥 1. 0475  

玉米粉 0. 9975 比黑麥便宜

豬肉 0. 22  

面粉 0. 88 費(fèi)的工和錢都比玉米粉多

糖 0. 80    

豬油 0. 65    

蘋果 0. 25 都是實(shí)驗(yàn)，但所有嘗試均告失敗

果干 0. 22

甘薯 0. 10

一個(gè)南瓜 0. 6    

一個(gè)西瓜 0. 2    

食鹽 0. 3    

我在食物方面，總共花了874美分，的確如此。要是我不知道大部分本書讀者也會(huì)像我一樣心懷忐忑，如果他們將相應(yīng)情況如此列出比我好不到哪里的話，我就不該如此不顧廉恥地將自己的罪狀公之于眾。第二年，我有時(shí)會(huì)打一些魚充作午餐，有一次，我甚至到了屠宰旱獺的地步，它糟蹋過我的豆田——替它超生，如果是韃靼就會(huì)這么說——然后吞了它。如此行事，也有嘗試的意思。盡管它給了我片刻的享受，雖然有一股麝香味，但是我發(fā)現(xiàn)，長期如此卻不算好習(xí)慣，就算村中的屠戶可能已經(jīng)替你收拾好了一只。