地窖中沒有橄欖和美酒的人不需要建筑裝飾會(huì)照樣過活。如果同樣的紛亂出現(xiàn)于文字風(fēng)格的裝點(diǎn)，如果我們經(jīng)書的建筑師在檐口上耗費(fèi)的時(shí)間一如教堂的建筑師那樣，那可怎么辦？純文學(xué)和純藝術(shù)及其教授們的情況也是如此。是啊，人們牽掛的是幾根棒棍，它們到底斜向自己呢，還是斜向地面，那個(gè)箱子上到底該搗鼓些什么顏色。如果從最實(shí)在的意義上說，那多少意味著，是那個(gè)皮囊在斜移搗鼓，而靈魂早已飛出了這位過客而去，這多少像是在為自己做棺材，這是修建陵墓的藝術(shù)，而“木匠”只該稱為“棺材制造者”。有一位厭世倦生的人曾說，在你腳下抓把土，就用那顏色抹房屋。他是在考慮自己最后的那個(gè)窄小的居所嗎？還得為此拋擲一枚銅幣。他一定是閑得快要瘋了！你為什么要抓起一把臟土？最好還是用你的膚色去打理你的房屋，讓它為你慘若尸色，或者赧顏泛紅。這便是提升村舍棚屋建筑風(fēng)格的一項(xiàng)事業(yè)！如果你已經(jīng)替我完成了裝飾，我將會(huì)采納它們。

我在入冬之前修建了煙囪，給四面屋墻蓋上了木瓦，盡管墻體本來防水就不錯(cuò)。我用的木瓦是原木上鋸下的最外面那層，比較粗糙，我不得不用刨子把邊沿刨齊。

于是，我住了一個(gè)木瓦覆蓋，灰泥加身，密實(shí)緊湊的房子，寬十英尺，長十五英尺，柱子高八英尺，帶有閣樓和壁櫥，四壁都開了大窗子，裝了兩扇活板門，盡頭還有一扇門，對面是磚砌的壁爐。除去我自己的勞力不算，精確的建筑費(fèi)用就是以市場通行價(jià)格支付的建材，如下所示。我列出細(xì)目的原因在于，極少有人能夠準(zhǔn)確地說出他們建房的花費(fèi)，而更少有人（如果曾經(jīng)有這種人的話）能說出各種建材的單價(jià)。

板材 8. 035 大部分來自所購棚屋

用于屋頂和四墻的廢棄木板 4. 00    

木板條 1. 25    

兩扇帶玻璃的二手窗戶 2. 43    

一千舊磚 4. 00    

兩桶石灰 2. 40 價(jià)格偏高

毛發(fā) 0. 31 超過所需

壁爐架所用鋼鐵 0. 15    

釘子 3. 90    

合葉跟螺絲 0. 14    

插銷 0. 10    

白堊 0. 01    

運(yùn)費(fèi) 1. 40 相當(dāng)一部分由我自己背負(fù)

總計(jì) $28. 125 

這便是所有的材料，而木料、石料和沙子則不在其中，因?yàn)檫@是在公地上居住者有權(quán)使用的。我還在隔壁建了個(gè)盛放柴火的小棚，所用材料多為建房的余料。

我打算修建一處住所，其豪華與氣派足以壓倒康科德主干街道上的任何房子，只要它能為我提供目前這間房子的樂趣，而其花費(fèi)又不超過它。

我因此發(fā)現(xiàn)，那些渴望住房的學(xué)生可以得到一所享用終生的住所，而其耗費(fèi)又不會(huì)超過他每年支付的房租。如果算我言過其實(shí)的話，其理由在于我是從人性的方面，而非個(gè)人的角度上說話，而我個(gè)人的缺陷和矛盾并不妨礙我所陳述的事實(shí)，盡管自身有很多偽飾和隱匿——我發(fā)現(xiàn)麥殼很難從小麥上去除，但是我對此感到遺憾一如眾人——在這方面，我還是會(huì)自如伸展，暢然呼吸，這對精神和肉體是多大的解放，而我也了然于心，自己不會(huì)經(jīng)由謙卑而成為道德方面的審查者，我愿意就真理的表達(dá)進(jìn)行一番努力。劍橋?qū)W院的一間學(xué)生公寓，比我這間小屋大不到哪里，而僅僅是年付的租金就得三十美元，就這，管理方還有權(quán)在一個(gè)屋頂下修上三十二間毗連相比的房屋，并且，學(xué)生們還得遭受相互間的喧囂擾攘之苦，或許，你還得住到四樓上去。我不禁想，如果我們在這些方面擁有更多的智慧，不但可以免卻不少的教育，說實(shí)話，反倒會(huì)因此接受更多的教育，并且教育方面的經(jīng)濟(jì)支出可以大幅省去。劍橋或其他院校的學(xué)生為了謀求這一便利而耗費(fèi)的精力，較之他們和校方如果安排得當(dāng)?shù)暮馁M(fèi)，達(dá)到十倍之巨。那些索價(jià)最高的東西從來不是學(xué)生最想要的，比如說，學(xué)費(fèi)，這是賬單上最重要的一筆，而那種遠(yuǎn)非學(xué)?？杀鹊恼滟F教育卻不會(huì)收費(fèi)，由他通過與境界最高的同人交流所獲。創(chuàng)建某個(gè)學(xué)院的模式，通常是這樣，得到大小不等的各種贊助，然后，盲目地遵循那種將勞動(dòng)分工到極致的原則——這種原則應(yīng)該永遠(yuǎn)沒有必要遵從，只需審慎從事即可——接著召集某一位將這項(xiàng)事務(wù)視為牟利良機(jī)的承包者，然后由他雇傭愛爾蘭人或其他工人，才開始實(shí)實(shí)在在地墊起了地基，而將要就讀的學(xué)生被告知應(yīng)該讓自己適應(yīng)這一原則，而累世萬代則必須為這種疏漏失察支付代價(jià)。我想，即便讓學(xué)生，或者那些渴望來學(xué)校受益的人，親自去墊地基都比這樣要好。那些學(xué)生，通過一種制度的保障而逃離了作為人應(yīng)該從事的必要?jiǎng)趧?dòng)，因此保有覬覦已久的閑逸和懶散，只是得到了一種可恥無益的逸樂，在自欺之中揮霍這段經(jīng)歷，而只有這段經(jīng)歷方能讓閑暇的光陰結(jié)出累累果實(shí)。

有人會(huì)說：“但是，照你的意思，豈不是讓學(xué)生用體力而非腦力勞動(dòng)了？”我恰好不是那個(gè)意思，我是說他以那種方式做一番思考，他不應(yīng)該游戲人生，也不應(yīng)該單純地研究人生，因?yàn)樯鐣?huì)在支撐他這番代價(jià)高昂的游戲，所以他自始至終應(yīng)該誠懇地生活。青年除了即刻投入生活的實(shí)踐外，還能怎樣更好地認(rèn)識(shí)生活？我想，這種方式對大腦的鍛煉毫不亞于數(shù)學(xué)的功效。打個(gè)比方，如果我想讓一個(gè)男孩領(lǐng)略藝術(shù)和科學(xué)，我不會(huì)沿襲尋常的套路，那只會(huì)將他送入一群教授之中，在那里除了生命的藝術(shù)，什么都會(huì)傳授，什么都會(huì)實(shí)踐——通過望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡審察世界，從不使用他的雙眼；研習(xí)化學(xué)或力學(xué)，而不知道面包如何烤制或由何掙得；發(fā)現(xiàn)海王星的某個(gè)新的衛(wèi)星，但是難以發(fā)現(xiàn)自己眼中的塵埃，難以發(fā)現(xiàn)他自己繞著哪個(gè)浪蕩鬼在旋轉(zhuǎn)；自己淹沒在怪物的浪濤之中遭到了吞噬，卻沉潛于一粒醋滴以圖發(fā)現(xiàn)怪物。一個(gè)月過后，下面兩個(gè)孩子誰將獲得最大的發(fā)展：一個(gè)挖掘礦物，通過冶煉，為自己制造了一把折疊刀，其間，為了這個(gè)目的盡可能進(jìn)行了大量必要的閱讀；與此同時(shí)，另一位則置身于學(xué)院，參加了關(guān)于煉金術(shù)的講座，后來從他父親那里接受了一把羅杰斯鉛筆刀？哪一位又最有可能被刀子割破手指呢？……讓我震驚的是，在離開學(xué)院之時(shí)他被告知已經(jīng)精通航海術(shù)！什么！他只需向港口一轉(zhuǎn)身，就已經(jīng)對此收獲良多了。即便是窮學(xué)生也在研習(xí)，接受政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，而跟哲學(xué)等量齊觀，事關(guān)生活的經(jīng)濟(jì)之道，甚至在我們的學(xué)院里都沒有得到真正的傳授。最終的結(jié)果是，就在他閱讀亞當(dāng)·斯密，閱讀李嘉圖，閱讀薩伊的時(shí)候，他不可挽回地將自己的父親拖入了債務(wù)。