有些人的命運(yùn)似乎總寫在臉上。住在克羅奇瑪娜街十號公寓里的摩西·布萊切爾就是這樣的人。他是個(gè)平凡的錫匠，一個(gè)窮人，但他身上有一種東西吸引著我。首先，他看上去像是從圣地以色列來的猶太人，像個(gè)也門人或是老國王亞哈隨魯?shù)耐鯂鴣淼娜?。猶太人分布在世界各地，他們的外貌特征很不相同，也門猶太人很黑。亞哈隨魯，指《圣經(jīng)·以斯帖記》中的國王。他的臉曬得黝黑，滿是皺紋，還帶點(diǎn)兒黃褐色，仿佛熱帶的太陽從古時(shí)起就一直照在他臉上。第二，他的眼里帶著獨(dú)特的夢幻神情。這雙眼睛像是能看到過去的秘密，也能預(yù)見未來。摩西·布萊切爾有點(diǎn)兒《圣經(jīng)》學(xué)者的味道。他和爸爸討論時(shí)，總是專注于一個(gè)話題，救世主彌賽亞的來臨彌賽亞，原意為“受膏者”，又稱救世主。猶太教認(rèn)為，在“世界末日”到來之時(shí)，彌賽亞將降臨耶路撒冷，結(jié)束猶太人的散居狀態(tài)，重建以色列國。彌賽亞開創(chuàng)的時(shí)代即彌賽亞時(shí)代，那時(shí)，人類共同崇拜唯一的上帝，各族百姓將和睦相處，和平、正義得以實(shí)現(xiàn)。。他熟悉有關(guān)彌賽亞的所有詩文和評注。他特別喜愛《但以理書》中那些晦澀難解的章節(jié)。他始終沉迷于這些預(yù)言書中，一找到與之相關(guān)的評注，他那雙夢幻般的眼睛便會(huì)望得更遠(yuǎn)。

我常常跟蹤房頂上的摩西·布萊切爾。華沙的房頂歪歪扭扭，很是危險(xiǎn)。但摩西·布萊切爾行走在房頂上，像個(gè)夢游者一般渾然不覺。我每次見到他在高高的圓石鋪成的排水檐溝上工作時(shí)，總是怕得不行。站在那么高的地方，摩西·布萊切爾看上去就像一個(gè)習(xí)慣了各種奇跡，具有超凡力量的人，一個(gè)不屈從于普通法則的人。有時(shí)他會(huì)突然停下手里的活兒，抬頭看著天空，仿佛他在期盼著一個(gè)天使——一級天使撒拉弗前來宣布拯救來臨。

有時(shí)，他會(huì)向我爸爸提出十分尖銳的問題。他在《塔木德》中發(fā)現(xiàn)了不少矛盾之處。他想知道約瑟之子——第一個(gè)彌賽亞的受難與第二個(gè)彌賽亞，即大衛(wèi)王的兒子的出現(xiàn)之間要有多長的時(shí)間。他講到羊角號吹起，宣告彌賽亞的來臨，彌賽亞騎的毛驢以及他在羅馬的大門口停下來重新包扎傷口的傳說。摩西·布萊切爾非常氣憤，圣哲希勒爾希勒爾：習(xí)稱大希勒爾(公元前三十年－公元九年)，猶太教著名四大拉比之一。被認(rèn)為是《圣經(jīng)》的權(quán)威性解釋者，對猶太教的發(fā)展產(chǎn)生了特殊而持久的影響。預(yù)言彌賽亞不會(huì)前來解放猶太人，因?yàn)樗呀?jīng)在希西家大國國王希西家，公元前七一六—六八七年在位，見《列王記下》。國王時(shí)期被“消滅了”。一個(gè)圣徒怎能說出這樣的話來？《密西拿》《密西拿》為猶太教法典《塔木德》的前半部分和條文部分。內(nèi)容包括猶太教的教規(guī)、戒條和婚姻、家庭、宗教生活等守則。中表達(dá)的那種說法是什么意思：所有將現(xiàn)在與彌賽亞時(shí)代分開的，都能得到猶太王國？是所有嗎？比如說，從彌賽亞來臨到死者復(fù)活之間要多長時(shí)間？那燃燒的圣殿將何時(shí)降臨？“何時(shí)？何時(shí)？”

摩西·布萊切爾住的是一套地下公寓，但很整潔、干凈，屋里總點(diǎn)著一盞煤油燈，床是自制的。但不像別的地下公寓那樣鋪有地毯。靠墻的一個(gè)柜子里裝滿了書。我常去他家，因?yàn)樗x意第緒語報(bào)，我可以向他借閱。他通常坐在桌邊，鼻梁上架著副眼鏡。他只看報(bào)上有關(guān)巴勒斯坦的新聞和將要發(fā)生善惡大戰(zhàn)的國家，在那里上帝要從天上扔下石頭。他感興趣的是被認(rèn)為是伊甸園的地方、薩伯騰河以及那十個(gè)部落消失的地方。摩西·布萊切爾熟悉那十個(gè)遺失的部落的一切，他不止一次流露出如果他的家人有人照料，他就會(huì)出發(fā)去尋找那消失的同胞。根據(jù)《圣經(jīng)》記載，以色列的十二個(gè)部落中有十個(gè)分裂出來，形成他們自己的“以色列王國”。據(jù)說，這十個(gè)部落后被亞述王放逐到了薩伯騰河，他們忘記了自己的身份，成為十個(gè)遺失的部落。傳說薩伯騰河整個(gè)星期都咆哮不止，只有安息日才平靜下來，那里的猶太人長著紅頭發(fā)，又叫“紅色猶太人”。