公元一九五〇年旱季的一天，走馬上任的國(guó)民黨復(fù)興部隊(duì)參謀長(zhǎng)錢運(yùn)周接受了一個(gè)史無(wú)前例的任務(wù)，去做一筆報(bào)酬豐厚的大煙生意，具體說(shuō)就是替一個(gè)泰國(guó)商人押運(yùn)走私“黑貨”（鴉片）到寮國(guó)（老撾）去，這就是后來(lái)金三角人常說(shuō)的“護(hù)商”。

適逢金三角一年一度的鴉片收獲季節(jié)，走私商人競(jìng)相進(jìn)山來(lái)收購(gòu)鴉片，然后沿著秘密商路把這些黑貨運(yùn)出山，走私到東南亞各國(guó)乃至香港、歐洲黑市上賣高價(jià)。早在一百年前，這些被稱做秘密商路的金三角森林小道就已經(jīng)存在，它們是金三角與外部世界聯(lián)系的脆弱生命線。這些森林小道不僅漫長(zhǎng)崎嶇，人畜難行，馬幫往往要走幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間，而且充滿各種難以想象的艱難和危險(xiǎn)。金三角地勢(shì)復(fù)雜，山高林密，素以匪患深重著稱，土匪強(qiáng)盜多如牛毛，專干殺人越貨的勾當(dāng)，商人弄不好不僅丟了貨物，還要搭上性命，所以人們常常要花大價(jià)錢請(qǐng)人護(hù)商。

護(hù)商是一種世界性的古老行業(yè)，中國(guó)古代稱“鏢局”，西方叫“保安公司”，就是專門提供安全服務(wù)的民間機(jī)構(gòu)。出入金三角的商人需雇人護(hù)商，少則十幾個(gè)幾十個(gè)，多則上百個(gè)這些人扛著火藥槍或者快槍，隨同馬幫一道輾轉(zhuǎn)于兇險(xiǎn)莫測(cè)的山道和熱帶叢林，土匪來(lái)了則打，你死我活，實(shí)在打不贏就跑，或留下買路錢，或魂斷荒山野嶺，總之生生死死沒(méi)有定規(guī)。幾百年來(lái)，金三角一直上演著這幕弱肉強(qiáng)食的生死大劇，劇中沒(méi)有不敗的贏家，也沒(méi)有永遠(yuǎn)的輸家。

臺(tái)灣命令李國(guó)輝“自行解決出路”，復(fù)興部隊(duì)山窮水盡，沒(méi)有軍費(fèi)，沒(méi)有軍糧，也沒(méi)有槍支彈藥補(bǔ)充，他們到底是正規(guī)軍，有軍紀(jì)約束，不能像土匪那樣為所欲為。軍人是政治家的工具，從前他們打仗為政治，為政權(quán)黨派，也為民族國(guó)家，總之那些都是很偉大的責(zé)任和義務(wù)，與軍人自身利益無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在這支軍隊(duì)忽然沒(méi)有了目標(biāo)，好比馬幫無(wú)貨可馱，因此也就等于失業(yè)，失去存在的理由。他們只好為生存而戰(zhàn)，換句話說(shuō)，從這時(shí)起他們失去軍隊(duì)的性質(zhì)，僅僅作為一支“武裝”隊(duì)伍而存在。

我朋友錢大宇的父親錢運(yùn)周受命于危難之際，商隊(duì)路線將途經(jīng)撣邦腹地山岳叢林，穿過(guò)撣、佤、苗、傈僳、克欽等土司頭人領(lǐng)地，山大林密，土匪出沒(méi)。為了確保護(hù)商萬(wàn)無(wú)一失，他挑選了六十名有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的官兵組成金三角第一支由正規(guī)軍組成的超級(jí)護(hù)商隊(duì)，一色美式卡賓槍，附輕機(jī)關(guān)槍多挺，迫擊炮兩門。如此強(qiáng)大的火力配置，即使在戰(zhàn)場(chǎng)上作為突擊隊(duì)也綽綽有余。錢運(yùn)周頭戴尖頂斗笠，身披蓑衣，手提沖鋒槍，扮演復(fù)興部隊(duì)第一號(hào)護(hù)商人的歷史角色。

神秘人物錢運(yùn)周的廬山真面目在我眼前漸漸清晰。

錢運(yùn)周，云南通海人，畢業(yè)于黃埔軍校成都分校，祖籍湖南，據(jù)說(shuō)先祖因?yàn)榉杆雷锪鞣胚叺?，不過(guò)祖上榮辱對(duì)于后代已經(jīng)沒(méi)有意義。錢運(yùn)周屬于那種半是熱血半是野心的知識(shí)青年，受過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)影響，又是傳統(tǒng)愛(ài)國(guó)思想的接班人，他踏出校門正好趕上抗戰(zhàn)尾聲，打了一場(chǎng)松山大戰(zhàn)，他因戰(zhàn)功從少尉排長(zhǎng)升為中尉。接下來(lái)內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始，國(guó)民黨軍隊(duì)雪崩一樣從東北潰退到云南，在排山倒海的歷史大潮面前，任何個(gè)人力量都是渺小和微不足道的，所以他像所有壯志未酬又難有作為的軍人一樣，垂頭喪氣又凄凄惶惶地被敗兵潮水挾裹來(lái)到金三角。

一個(gè)無(wú)所作為的年輕人，一支瀕臨絕境的小隊(duì)伍，他們面對(duì)貧窮落后遍地盛開(kāi)罌粟之花的金三角又能實(shí)現(xiàn)什么理想抱負(fù)呢？我們說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄，金三角的時(shí)勢(shì)能造就什么樣的英雄呢？我們常常為歷史感到遺憾，因?yàn)闅v史不僅鑄就輝煌，也造就罪惡。

我們看到，五十年前一個(gè)漆黑的旱季夜晚，金三角森林中迎著無(wú)數(shù)細(xì)小蚊蟲(chóng)的撲面喧囂，伴著積年腐葉青苔的苦澀氣息，一支龐大馬隊(duì)悄無(wú)聲息地開(kāi)出小孟捧。沒(méi)有燈光晃動(dòng)，沒(méi)有人聲喧嘩，林間小道像鋪了一層厚實(shí)而松軟的地毯，牲口蹄子踏上去幾乎沒(méi)有聲音，只有那些沉甸甸的腳步偶爾踩斷樹(shù)枝發(fā)出脆響。錢運(yùn)周親自走在隊(duì)伍前面，他目光沉著，無(wú)所畏懼，那是一種職業(yè)軍人才具有的自信和堅(jiān)定的表情。在他身后，百余匹馱馬背上馱載著沉甸甸的鴉片馱架，士兵像黑色的影子保持沉默，腳夫粗野叱罵不聽(tīng)話的牲口。這支長(zhǎng)蛇般的馬幫隊(duì)伍蜿蜒而行，很快被夜幕遮蓋，隱沒(méi)在兇險(xiǎn)莫測(cè)的大森林深處。