十一

我還會再過一次閣樓和地下室的生活嗎？不會的，因為我今后有五十年時間確保能獲得現(xiàn)在所享有的滿足！一個人有著無限可悲的屈從的力量，他會從更好的方面看待事物，而把一切最糟糕的忘記，讓自己成為一個堅定的樂觀者。啊，可是精力、熱情和青春都被浪費掉了！在另一種情緒里，我會為目睹珍貴的生命力被用到可鄙的奮斗上面而流淚。多么可憐啊！并且——假如我們的良心意味著什么——那真是大錯特錯了！

無須尋找烏托邦，想想一個人在青春時期會怎樣。從十七歲到二十七歲時，人有可能獲得天然的快樂和可喜的成果，但我猜想一千人當中沒一人能發(fā)揮出一半的可能來。幾乎所有人在回顧他們初期的生活時，都必然看到它因為貧困的處境、偶然發(fā)生的事和任性的行為，而被扭曲，變得黯然失色。倘若一個年輕人努力避免更加嚴重的錯誤，倘若他始終專注于所謂最有利的機會，倘若他并不公然顯得自私自利，而是慎重地克制住每一個自身的利益（這里的“利益”只理解為物質上的好處），那么他就用好了自己的青春，從而成為一名模范和令人驕傲的對象。我懷疑，在我們的文明中，年輕人在面對生活時，是否還有其他容易追求的理想。這是唯一完全可靠的道路。然而把這與可能的情況相比較，看看人們是否尊重了人性，人的理智是否服務于人的幸福，少數人能夠回想到少年時天然的樂趣，隨后有大約十年把旺盛的精力很好地發(fā)揮出來，也許還伴隨著一種十分快樂的記憶，從而使得他們一生都變得和諧了。這樣的人差不多像詩人一樣少有，大多數人根本不去想自己的青年時期，或者偶然回顧一下時，也意識不到所失去的機會，不知道自己在一步步衰退。只有與這些愚鈍的人相比較，我才能為自己富有耐性、勇于搏擊的青年時期自豪。我的面前有一個目標，它不是普通人的目標，即便深受饑餓，我也沒有放棄心中這個目標。但是這樣一個明智而熱情的青年，滿懷美好的想法，卻在貧民區(qū)的寄宿房里忍饑挨餓。比較之下，你會覺得對這種可憐的病態(tài)，正確的治療方法就是施予一劑速效毒藥算了。

十二

每當我看著自己的書架時，我就會想起蘭姆寫的“襤褸的老將”。并非我所有的書籍都來自二手書攤，它們許多剛到我手里時，都非常整潔，封面是新的，有些甚至裝訂得十分堂皇，令人愜意。可是我經常搬遷，每改變一個地方，我那不多的藏書都會受到糟糕的待遇。說實話，我對待它們的安康通常不太關心（在所有實際的事情上我都笨拙無能），甚至最美觀的書都讓人看到我使用不當造成的后果。不只一本書，被一顆打入包裝箱的大釘嚴重損壞——它們受到了種種損傷，而這只是一個極端的例子。現(xiàn)在我有了閑暇時間，內心也寧靜起來，我因此發(fā)現(xiàn)自己越來越細心了——這是一個例證，說明“環(huán)境讓美德變得容易”這一千真萬確的真理。不過我承認，只要一本書沒有散掉，我是不太為它的外觀操心的。

我知道有些人說他們樂意讀圖書館的任何一本書，就像讀到自己書架上的書一樣。這在我看來是無法理解的。首先，我通過“氣味”就知道自己的每一本書，只需把鼻子擱在書頁里，它們就會讓我想到各種各樣的事。比如我的吉本，它們是裝幀不錯的八卷本米爾曼版本，我一遍遍地讀了三十多年——只要我一打開它們，那美好的書頁散發(fā)出的氣味，就會讓我想起所有獲得這份獎賞時所產生的狂喜?；蛘呶业纳勘葋啠茨遣縿虬娴纳勘葋啞幸环N氣味把我?guī)Щ氐缴钪懈h的時光。因為這些書是我父親的，我在還不能夠讀懂它們的年齡時，父親經常允許我從書架上取下一本，讓我恭恭敬敬地翻閱它們，以此作為對我的款待。這些書散發(fā)出的氣味與那時完全一樣，我把它們某一本拿在手中時便產生一種異樣的親切。由于這個原因，我不常讀莎士比亞的這個版本。我的眼睛現(xiàn)在仍然不錯，所以我讀環(huán)球版的，我買它的時候也夠奢侈了。這便是我為什么對書懷有奇特的感情，這感情源自于所作出的犧牲。

犧牲——它的意義可絕非是那么輕松自在的。我買過許多書，而花的錢本來應該用到生活中所謂的必需品上面。有很多次我站在書攤或書商的櫥窗前，心中的渴望和身體的需求彼此沖突，使我備受折磨。就在用餐時間，我的胃叫嚷著要吃東西，但是我看見一本久已垂涎的書時停了下來，我注意到價格如此劃算，“無法”放棄它，然而要買它就意味著得忍受饑餓的痛苦。我那本赫尼的《提布盧斯》即在這樣的時刻抓到手的。它放在古杰街那家舊書店的書攤上，在這兒你時時會從一大堆廢物中發(fā)現(xiàn)一本相當好的書。價格是六便士——六便士呀！那個時候我常在牛津街的一家咖啡店吃午餐（當然也是我的正餐），這是一家真正的老咖啡店，我想類似的店現(xiàn)在很難見到了。六便士是我身上所有的錢——是的，我在世上所有的錢，它可以買到一盤肉和蔬菜。但是我不敢指望那本《提布盧斯》會留到次日，我的手中就有了一點錢。我在人行道上踱著步，用手指摸弄衣兜里的銅幣，同時眼睛盯住書攤，兩種渴望在我身上斗爭著。我買下了書，把它帶回住處，一邊吃著涂黃油的面包一邊貪婪地讀起來。

在這本《提布盧斯》里，我發(fā)現(xiàn)最后一頁上面用鉛筆寫著：“1792年10月4日讀畢?！苯话倌昵?，誰是這本書的主人呢？再沒有任何題字。我樂意想象某個窮困的讀書人，就像我一樣既貧窮又熱切，用自己一滴滴的血買下了這本書，甚至也像我一樣興致勃勃地讀起來。這樣的“猜想”有多少與實情相符，我難說。仁慈溫和的提布盧斯！有這樣一位詩人給我們留下的關于他的形象，我想，比羅馬文學里任何類似的東西都更令人歡喜。