上大學(xué)的日子里，我一直租住在一間二次大戰(zhàn)前的典型鄉(xiāng)間大屋里。我在香港圣約瑟書院的同學(xué)小林成為我的同屋。他是個(gè)汽車迷，還是學(xué)生的時(shí)候便有了一輛汽車。是部老爺Vauxhall，但性能卻很好。正是這位車迷同學(xué)改變了我的一生，他提議我約美蕓去參觀一個(gè)車展，我和美蕓自此便開始熟絡(luò)起來。 美蕓活潑開朗、興趣廣泛，給我留下深刻的印象。漸漸的，我對(duì)她家里的底細(xì)也略知一二。比如他們?cè)鯓影具^戰(zhàn)時(shí)的生活、她怎樣刻苦求學(xué)。她還透露，她守寡的母親是位廚藝高手，在倫敦的學(xué)生社群中，以好客著名，來訪者必饗以佳肴。其實(shí)，她母親是希望在那些不請(qǐng)自來的男男女女中，為她的獨(dú)子物色一位年輕姑娘作為對(duì)象。我有時(shí)候也混在大伙里。漸漸的，她的一顰一笑常在我腦中縈繞。在工廠里，我常跑到她的工作臺(tái)去跟她聊天。美蕓對(duì)我的舉止愈來愈有戒心，一如她所料，我們的友誼已成為實(shí)驗(yàn)室里的話題。一個(gè)大風(fēng)寒冷的晚上，我們看了謝利路易和甸馬田的胡鬧劇。美蕓不愛看，但還是禮貌地把她的不悅收藏起來。后來她才坦白表明，她忍受不了這種無聊幼稚的把戲。那晚上風(fēng)很冷，我們由戲院步行回美蕓的家，她容許我緊握著她的手好保持暖和，兩手相牽的剎那，恍惚有一股電流由我們的雙手流遍全身。直到現(xiàn)在，四十多年以后，我們?nèi)杂浀眠@一晚，回味那一剎那時(shí)光。我相信我應(yīng)該察覺到，我們的友情很快便進(jìn)展為愛情。我覺得美蕓是我的朋友，因?yàn)槲覀兒芏喾矫娑己系脕?，也因?yàn)樗龑?duì)我和她自己的問題都勇于面對(duì)，并致力解決。

我們婚后第二天，便出發(fā)到西班牙度蜜月。我們的目的地是Tossa de Mer，一個(gè)位于地中海邊的度假勝地，歐洲人享受陽(yáng)光的旅游重點(diǎn)。我們?cè)诼糜畏矫娼?jīng)驗(yàn)尚淺，我還是頭一遭渡海到歐洲大陸。美蕓可以講一點(diǎn)法語(yǔ)，之前也到過法國(guó)，理所當(dāng)然成為我在漫漫旅途上每一步的向?qū)?。我現(xiàn)在仍記得，我們是怎樣珍惜旅途上的每一刻。在火車輕緩的晃蕩中，我安然躲進(jìn)睡鄉(xiāng)。我們偶爾互相對(duì)望，為能兩相廝守而感到穩(wěn)靠，又恍惚如夢(mèng)。最后，我們抵達(dá)目的地，那是一家簡(jiǎn)樸的私人小旅舍，古色古香而又予人賓至如歸的感覺。我們的房間在一樓，由門廊上去要爬兩段樓梯。我要美蕓先等我一陣子，讓我把行李箱拿上去，順道看一看房子。其實(shí)，我是要暗中盤算一下把美蕓抱上房間是否可行。英偉的男子漢抱著他美麗的新娘子邁向美滿幸福的婚姻，如此浪漫的電影場(chǎng)景一直在我腦中盤旋。我和美蕓攀上第一段梯級(jí)后，便出其不意一把將她抱起，踉蹌地沖進(jìn)房門，差點(diǎn)沒把她弄個(gè)人仰馬翻。四十年后，我要挾美蕓要她讓我把她抱進(jìn)我們共度結(jié)婚紀(jì)念的酒店房間，美蕓說：“你準(zhǔn)會(huì)把老骨頭也弄斷，一把年紀(jì)啦，還胡鬧！”“你也知道我們中國(guó)自古有言‘老而彌堅(jiān)’的吧?！蔽乙贿吇鼐?，一邊就要?jiǎng)邮?。城?zhèn)中殘存的廢壘頹垣、溫和的氣候、人們五彩繽紛的服飾、無拘無束的生活氣息，以至于香料和蒜頭的濃烈氣味，無不令熱戀中人如癡如醉。每天日當(dāng)午，海風(fēng)靜止，除了“瘋狗和英國(guó)人會(huì)得在毒熱的太陽(yáng)下散步” 外，其余的人都午睡去，我們也照著辦。和我們一道用膳的人都以為我們已是老夫老妻而不是新婚夫婦，我們都很感欣慰。不過，如果人們?cè)偌?xì)心點(diǎn)觀察，就會(huì)發(fā)覺我們總像有說不完的話。我們的這種習(xí)慣，甚至在今天，也會(huì)令人懷疑我們要么仍在談戀愛，要么就是新婚燕爾。西班牙成了我們的首選度假勝地，我們多次重游，回味她獨(dú)特的風(fēng)韻。宏偉的教堂、堡壘、寺院，無處不是，都是活生生的博物館，令人欣賞其雄渾的建筑之余，也再三思索其歷史意義。游人甚至可以住進(jìn)一些由古堡改建而成的國(guó)營(yíng)旅舍。馬德里的巴拉達(dá)博物館是任何一位藝術(shù)愛好者必游之地，那里有最完備的哥耶畫作和雕塑，哥耶是現(xiàn)代西班牙最著名的藝術(shù)家，其作品非等閑所能比擬。我們的婚姻生活在西班牙開展，往后，我們將仿效西班牙的探險(xiǎn)家，出發(fā)探索新世界，拓展新領(lǐng)域?；氐接?guó)以后，就憑著手頭上僅有的五十英鎊儲(chǔ)蓄，我們四海為家，經(jīng)歷和見聞都為之開闊。也許這并不全是命運(yùn)使然。我之學(xué)習(xí)獨(dú)立、青年時(shí)代所受的悉心培育，以及我的學(xué)校教育，都有助于把我塑造成今日之我。