一個下午我和朋友洪在朱的實驗室里談論羅廣庭博士的科學常識。談到六點鐘光景，我們正要出去，外面忽然落起雨來。

這些日子在廣州差不多每天都要落雨，但是時間不會久，往往在下了半點鐘的雨以后，太陽就會撥開掩蓋它的黑云，射出炎熱的光芒。

“等雨住了再走罷。”朱脫了外衣說，就把它掛到玻璃書櫥上去。

于是我們又坐下來，繼續(xù)談話。

雨一落，就落了一個多鐘頭，后來才慢慢地小了。已經(jīng)到了七點半鐘，夜色降臨了。

我們冒著微雨，走下樓去，出了東堂，穿過矮樹中間的石板道，正遇著朱的女傭撐著油紙傘，穿著木拖走來，叫他回家去吃晚飯。

那個女傭認識我，因為我常到朱家去玩。她看見我們是三個人，就知道朱不打算回家吃飯了，但是她也喚了朱一聲。

“我們不回去了。我們到外面吃東西?！敝旌唵蔚卣f。

她答應一聲，不再說話，就轉(zhuǎn)身走了。她的腳步很沉重。她平日是一個多嘴的女人，臉上常常堆著笑，今天她的舉動似乎跟往日不同。

“你昨天不是說她回家去了嗎？”我指著她的背影問朱道。我知道她的家在順德。

“她去了三天，今天早晨回來了?！敝煊玫统恋穆曇艋卮?，“她殺了一個人?！?/p>

我還以為朱在跟我們開玩笑，我并不留心他的話。

“她這次回家去殺了一個人，所以她今天的舉動、說話都跟平日不同了?！敝炖^續(xù)說。

“真的？殺人不是一件容易的事??！”新從鄉(xiāng)下出來的洪插嘴說，他顯然不相信朱的話。

“怎么不真？她今天親自告訴我們的。她身上還有傷痕?！敝斓膽B(tài)度是一本正經(jīng)的。

我知道朱的性情。他是一個科學家，他對于社會上任何事情都不肯輕易相信。假若他說一件事情是真的，那么他至少有一些證據(jù)捏在手里。他的敘述引起了我的注意。

“這又是你的好材料了。”朱對我說。他并不等我回答就接著說下去：

“這個女人倒有膽量。她家鄉(xiāng)有一個土豪，時常壓迫農(nóng)民，她一家也免不掉常常受欺侮。最近她的兄弟又給土豪打傷了，她就為這件事情跑回家去跟土豪理論。第一次她是赤手空拳去的，所以也挨了土豪的打，身上有好幾處傷痕，我們也看見幾處，是她給我們看的?！边@時候我們已經(jīng)走過了兩條街，雨還沒有住。

朱依舊撐著布傘，我們和他挨得很近，并不是為了避雨，卻是為了聽他講那個女傭的故事。

“她挨了打以后就跑回家去，第二天拿了一支手槍再去見那個土豪?！蔽蚁嘈胚@句話，因為我知道在廣東和福建的鄉(xiāng)下，許多人家里都有手槍或者長銑。我有一個廣東朋友最近正在領導他家鄉(xiāng)反對土豪劣紳的斗爭，不久以前在選舉鄉(xiāng)長的會場上，他聚集了一些武裝的農(nóng)民跟土豪劣紳的走狗對抗，幾乎發(fā)生一次大械斗。

“在一個小河旁邊她遇見了土豪，那個人蹲在那里。她一聲不響地走過去。

“‘你還要來挨打嗎？昨天還沒有挨夠打？’那個人看見她就嘲笑道。

“‘好，我就讓你打，讓你把我打死！’她生氣地回答，就走到他身邊去。

“那個人回頭一看，驕傲地說：‘我今天不高興打你！’他掉過頭去，不再理她。

“‘好，你不打，就讓我來打！’她馬上掏出手槍，對著他接連開了三槍。三顆子彈都打進了他的身體。他叫了兩聲就倒下去，跌進了水里，從此就不曾再爬上岸來。

“這時候有許多人站在河邊。他們不說話，也不動手。

“她丟了手槍，對眾人說：‘你們親眼看見我打死他，你們就把我捉起來，送到衙門里去。我是不跑的。’她的態(tài)度很安詳，一點也不害怕。

“起初沒有人說話，眾人彼此望著，后來有人發(fā)言了：‘你走罷，我們不捉你！’的確沒有一個人愿意把她捉起來，反而有人感謝她，因為她殺了一個土豪，這個土豪是全鄉(xiāng)人民所憎恨的。

“這樣她就離開了家鄉(xiāng)，再跑到省城里來，回到我家里做娘姨?，F(xiàn)在還沒有人來捉她，農(nóng)民是同情她的。不過假若事情的真相給衙門里的人知道，那就難說了。

“她的處境還是很危險的。但是她一點也不害怕，她等著官廳的人來捉她。她一直很興奮。她今天中午對我們說：她對自己的生命現(xiàn)在都沒有把握，她再不能夠顧到別的一切了。

“這個女人真古怪，我以前簡直想不到！據(jù)說順德女人的性格常常是很奇怪的，她們里面有很多人都是獨身主義者，她們把嫁人當作一種恥辱，也許她們都是憎惡男性的女人罷。她便是一個這樣的女人。”

朋友朱這樣地結(jié)束了他的故事，他再沒有別的批評的話，但是從他的聲音里，我知道他現(xiàn)在也有點興奮。

這個故事是完全真實的，并沒有一點捏造的地方。然而我仿佛讀了一篇高爾基的《草原故事》。那個我常?？匆姷呐畟騾s成了高爾基早期作品里的女英雄。

那個女子，一張黃黃的方臉，一根大辮子，一雙赤腳，一口廣東音的普通話。朱常常向我們說她不老實賺錢。據(jù)說，她從朱和另一個朋友兩家人的伙食費里面，每個月要賺去二十元。她的生活過得比朱的夫人還好。她吃東西，穿衣服都像一個有錢的女人。她以前給我們的印象是這樣，但是現(xiàn)在我覺得我們的觀察錯誤了。

我想，我們很少了解別人。我們常常憑自己的一點點不完備的觀察，就斷定某某是怎樣的人，某件事情是如何如何。許多人都犯了這樣的錯誤，有時候連自己也不知道。我們里面誰能夠肯定地說：他不曾把高爾基早期小說中的女英雄錯認作一個貪財?shù)呐四?？…?/p>

1933年7月在廣州