到了巴黎，我第二天便病倒了，那時我住在Blanville街五號的旅館里，時間是二月二十日。我是一月十五日離開上海的。

二月的天氣在這個多雨的城里算是最冷的時節(jié)，我又住在第三層的高樓上，看不見陽光，房里一切都是灰色的。開了窗我又受不住冷風，關(guān)上窗戶，房里就成了黑暗世界。窗外便是對面的高樓，下面是窄狹的街道。天空是陰暗的。

早晨吳和衛(wèi)來看我。他們談得很起勁，我一句話也不曾說，他們也沒有注意。吃中飯時，他們約我出去，我說，不想吃東西，我病了。他們兩個就出去了。

我頭昏，心里難受，四肢無力，疲倦地躺在床上。忽然想起昨晚在吳那里拿來的一本書還在枕頭邊，是昨夜臨睡時讀了幾頁后放下的，我拿起來讀了一頁，就覺得讀不進去，不能夠把心放在書上，只得拋下它，一個人在床上胡思亂想。后來我居然睡著了。還是衛(wèi)和吳的敲門聲把我驚醒起來的。

他們給我買回來了酒精燈，鍋子，糖。衛(wèi)在這里照料，昊又出去買了酒精和牛奶。他們把牛奶煮好拿給我喝，我本來不想喝什么，卻也聽了他們的勸，勉強喝了一大杯，又重新睡著了。

大約過了兩個鐘頭，他們又把我喚醒，煮了一杯牛奶給我喝。窗外有白色東西在飛舞，像柳絮，像棉花，又有些細微的聲音。我不知道這是什么，問衛(wèi)，他說：“落雪了?！?/p>

“落雪了?！边@三個字把我心頭的烈火完全弄滅了。窗外的雪霏霏地落，我心里的寒冷也不斷地增加。吳在旁邊讀報，他忽然告訴我：丹麥的文學批評家喬治·布朗德斯病故了。