吳長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣，用手撫著他那被月光洗著的亂發(fā)，又繼續(xù)熱烈地說(shuō)下去：“她忽然仰起頭來(lái)，望著我的眼睛問道：‘我去了，你就一點(diǎn)也不想我嗎？’這時(shí)候我的激情被她喚起來(lái)了，我忍不住捧著她的臉狂吻起來(lái)?！?/p>

“這要怪你不好，要不是你今天早晨向我說(shuō)那些話，我絕不會(huì)有這樣的舉動(dòng)。”吳帶笑地加了這一句。

“你應(yīng)該感謝我才是。”我笑著回答。

“啊，這樣好的月夜……一個(gè)少女的接吻……我怎么能夠去睡？”吳嘆息地自語(yǔ)道，“亞麗安娜！”他忘了自己地輕輕喚了兩三聲。

我也不想睡了。月光漸漸地爬上了我的身子。我索性坐起來(lái)，頭正迎著月光，這清冷的光芒使得我的腦子突然清醒了。我的思想又在遠(yuǎn)方，在廣大的草原，濃密的樹林，寒冷的村落了。我幻想著在那里人們自由地生活，自由地愛。那是多么幸福的人生??！我不住地望著月光出神。

“這一夜，我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，”為愛情所苦惱著的吳又繼續(xù)地說(shuō)，“她讓我吻了許久，然后她告訴我：她也愛我，她很不愿意離開我，可是她卻不得不去了，此去就是跟我永遠(yuǎn)分離了。她對(duì)我談了許多事情。她說(shuō)她還有一個(gè)母親在華沙附近的一個(gè)村落里。她有一個(gè)姐姐比她大六七歲，因?yàn)閰⒓痈锩\(yùn)動(dòng)被判罪監(jiān)禁十五年，后來(lái)便發(fā)了狂死在監(jiān)獄里面。她自己也受到波蘭政府的通緝。在一個(gè)深夜，在村狗狂吠的時(shí)候，五六個(gè)憲兵來(lái)逮捕她，可是她先一個(gè)鐘頭得到友人的通知逃走了。這是兩年前的事情?！F(xiàn)在她又要回去了，要是她在華沙被人認(rèn)出來(lái)，至少也有十五年的監(jiān)禁罪。她后來(lái)終于哭了，她說(shuō)這并不是在悲惜她自己的遭遇，她在為她故鄉(xiāng)那般女工的命運(yùn)哭，她在為她年老病弱的母親哭。我替她揩干了眼淚，我吻著她的潤(rùn)濕的眼睛。我并不說(shuō)什么安慰的話，我知道像她那樣的女人是不能夠用話來(lái)安慰的。我低聲唱起革命歌來(lái)。她的悲哀逐漸消失了。壓抑不住的熱情鼓舞了她，她也唱著。我們都站起來(lái)，我抱著她的腰，慢慢地走著。我們走過(guò)一道小小的石橋，橋下的水嘶嘶流著，我們靠著石欄桿，望著巴黎城里聳立著的放出五色燈光變化萬(wàn)千的鐵塔。她又絮絮地向我敘述她故鄉(xiāng)的景物。我回來(lái)的時(shí)候，她把我送到車站。火車開了，我在車廂里還看見她披著一頭燦爛的金發(fā)直立在月光里，像一座優(yōu)美的石像?！?/p>

吳掉轉(zhuǎn)身子迎著月光，讓清輝洗著他的臉。他沉醉似地贊道：“這樣好的月光！”他癡癡立著，動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)。

我自己也被感動(dòng)了?？匆娖饺諛O其“實(shí)際的”吳居然也這樣充滿詩(shī)意地贊美月光，我并不想笑，我只想流淚，因?yàn)槲腋械搅巳碎g的缺陷，因?yàn)槲蚁胂蛩硎驹谶@一刻我確實(shí)是真摯地與他同感的。

“吳，快去睡罷，已經(jīng)很遲了?！蔽艺\(chéng)懇地說(shuō)。

“在月光下面，一個(gè)少女的接吻，少女的眼淚……我怎么能夠去睡？……金，你還不了解我嗎？”吳激動(dòng)地說(shuō)。

是，他說(shuō)得不錯(cuò)，我也不能夠睡了。

“我下了火車，不想回到家里，我走到賽納河岸邊，”吳又忘了自己地說(shuō)下去，“我的心熱得厲害，我覺得胸里有滿腹的話要找一個(gè)人來(lái)聽我傾訴。車輛漸漸地稀少了，月亮在河里浮沉。我迎著圣母院的兩個(gè)高聳的鐘樓前進(jìn)。我忽然記起了巴黎公社時(shí)代曾經(jīng)有人在那里發(fā)現(xiàn)埋在地窖里的被教士奸污后殺害的幾百個(gè)貞女的尸體。我在一本書里讀過(guò)這樣的記載。我可憐她們，如同我可憐一切的女人。但是她們都不曾引動(dòng)我的心。我一生不曾愛過(guò)女人，你們常常笑我無(wú)情，我自己也承認(rèn)過(guò)。誰(shuí)知道我遇見了亞麗安娜，她跟一般女人不同，她居然把我的整個(gè)心都拿去了。我愛她，我愛她！……”

我看見吳激動(dòng)得太厲害了，快到了發(fā)狂的程度，想找些話來(lái)勸他。但是我自己也很激動(dòng)，很難靜下心來(lái)勸別人。最后我終于找到了適當(dāng)?shù)脑挘?/p>

“吳，你讀過(guò)左拉的《萌芽》嗎？”

“《萌芽》？是，我去年讀過(guò)?！眳堑暨^(guò)頭來(lái)驚訝地說(shuō)。

“那么你不記得那里面賽威林的一句話？……‘我們不應(yīng)該相愛，我們愛，我們就有罪了！’……”我把這句話的法文原文背了出來(lái)。

吳的臉色似乎變了，他口里喃喃地念著：“我們愛，我們就有罪了?！?/p>

“你既然明白了，那么，你為什么還不去睡？”我忍心再說(shuō)了這一句。

“我們愛，我們就有罪了?！眳怯帜盍藘扇?。他忽然下了很大的決心說(shuō)：“金，你有理，我去睡了?！彼叩介T口還立了片刻，贊嘆了一聲：“這樣好的月光！”

屋子里又是異常清靜了，月光照著我的臉。矛盾的思想來(lái)到我的腦子里。我不能夠熟睡。我憐憫這個(gè)為愛情所苦惱的男子。我自問，我們愛，我們就果然有罪嗎？我不能夠答復(fù)這個(gè)問題。我起來(lái)關(guān)了窗，放下了窗帷，讓黑暗來(lái)統(tǒng)治這個(gè)房間。

第二天早晨我起得很遲，吳已經(jīng)出去了。這一天他回來(lái)得頗早。他并不跟我談亞麗安娜的事，我也不曾問他，怕引起他的悲哀。

星期一午后我們?cè)诩依镌缭缗送盹埑?。我正要到公園里去，吳忽然對(duì)我說(shuō)：“我們一起去送亞麗安娜好不好？她今晚上就要走了?！?/p>

“好?！蔽宜斓卮饝?yīng)了一聲。吳的提議正合我的意思。

我們走出了旅館。

“到霞微爾去嗎？”我問。

“不，她已經(jīng)搬到城里來(lái)了，就在伊達(dá)家里?！眳谴鸬?。

走不到多遠(yuǎn)，就到了那條街，我們進(jìn)了一家小旅館，在四層樓上一間房門前吳突然站住了。他在門上敲了兩下。

“進(jìn)來(lái)。”一個(gè)女人的聲音。

吳開了門，我們進(jìn)去了。

亞麗安娜在這里，房里另外還有三個(gè)女郎，都是我在《星報(bào)》的聚餐會(huì)上見過(guò)的。一個(gè)穿青色衫子、一頭黑發(fā)的少女，我知道她就是伊達(dá)，其余兩個(gè)的名字我都忘記了。穿綠色衣服的那一個(gè)坐在桌子上，另外一個(gè)斜臥在床上，伊達(dá)坐在沙發(fā)上，亞麗安娜立在窗前。她們似乎在討論什么問題?？匆娢覀冞M(jìn)來(lái)，她們都走過(guò)來(lái)跟我們握手。

我們坐下來(lái)，隨便談了一陣，后來(lái)談到一些有趣的事，大家有說(shuō)有笑，好像這是一個(gè)歡樂的集會(huì)，絕不像一場(chǎng)悲慘的送別。

時(shí)間過(guò)得很快，我們似乎都忘記了亞麗安娜的行期。她自己忽然摸出表來(lái)看，便說(shuō)：“時(shí)候到了，我該走了?！?/p>

大家的臉色馬上變得莊嚴(yán)了。伊達(dá)她們?nèi)艘粋€(gè)一個(gè)輪流地?fù)肀嘂惏材?，在她的臉頰上左右吻了兩下。每人都說(shuō)了幾句話，我不知道她們說(shuō)的是波蘭話，抑或是俄國(guó)話。因?yàn)檫@兩種話我都不懂。亞麗安娜把兩個(gè)提包交給吳，我從吳的手里接過(guò)了一個(gè)較小的。我們先走出去了。亞麗安娜還在屋里說(shuō)什么，最后終于匆忙地走出來(lái)，還高聲叫著“再會(huì)”，這是用法文說(shuō)的，聲音異常溫柔。

我們?nèi)齻€(gè)人一路上閑談著，搭地道車到了北火車站。

車票早買好了。我們買了月臺(tái)票，把亞麗安娜送到往柏林去的國(guó)際通車上。時(shí)間還早，沒有多少客人，亞麗安娜占了一個(gè)靠窗的座位。

“這個(gè)東西你留著做紀(jì)念罷?！眳欠藕昧颂岚銖囊麓锩鰜?lái)一個(gè)小紙包交給亞麗安娜。

她驚喜地看了吳一眼，便拆開紙包，里面是一張吳的近影。這是美術(shù)照相，我以前并沒有見過(guò)，一定是吳特別為她照的。

“謝謝你，”亞麗安娜十分欣喜地說(shuō)，“我要把它永遠(yuǎn)保存著?！?/p>

吳癡癡地望著她，想說(shuō)什么話，但是又不曾開口。

她明白了他的意思，便含笑地說(shuō)：“我的，我到了那邊一定寄給你。”……

車上客人逐漸增加，位子快滿了，站丁在催送客的人下車。

“你們下去罷，車子快開了?！眮嘂惏材葘?duì)我們說(shuō)。

我們跟她握了手，便下了車，走到她的窗下。她伸出頭來(lái)同我們談話。

車站上的小販正走過(guò)旁邊，我買了兩塊面包給她遞上去，又買了一瓶汽水遞給她，剛剛遞到她的手里，車子就開始動(dòng)了。

“謝謝你，”她含笑地說(shuō)，“再會(huì)?！?/p>

車子慢慢地把她載走了，我們不住地?fù)]著帽子，直到看不見她的頭為止。

我癡癡地立在月臺(tái)上。我不想回家，我的心好像跟著她走了。

“金。”有人在拍我的肩頭叫我的名字。我回過(guò)頭看，吳立在我的背后，他的眼角各綴著一顆大的淚珠?！盎厝チT，我不能夠支持下去了。”他有氣無(wú)力地說(shuō)。

我埋下頭默默地跟著他走回旅館去。