“然而這一切希望都成了泡影，在我快要畢業(yè)的時(shí)候，我的母親忽然死了。她辛苦了一生，只得到這樣的結(jié)局。我用我的眼淚埋葬了她。我不僅為她的死而哭，我還在哭我的破滅了的希望。她快死的時(shí)候，我去看她，她躺在病床上，用她的瘦弱的手撫摩我的頭，帶了愁煩的眼光望著我說：‘兒喲，我不能夠再供給你讀書了。你畢業(yè)后能夠自己想法進(jìn)大學(xué)也好，不然就把那個(gè)妄想拋棄了罷，不要苦了你自己。在這個(gè)社會(huì)里我們貧苦的人是不能夠同富家子弟相比的。’

“母親的話是不錯(cuò)的。中學(xué)畢業(yè)了，大學(xué)的門在我的面前關(guān)住了。我再叩也叩不開。我聽見十幾個(gè)成績比我差的同學(xué)進(jìn)了巴黎大學(xué)的消息，我只有羨慕，我只有痛哭。

“我暫時(shí)拋棄了進(jìn)大學(xué)的妄想。我做了學(xué)監(jiān)。但是我還不曾失掉希望。我最初的主意是得到這個(gè)位置以后，我一面存錢，一面繼續(xù)研究學(xué)問，過幾年也許可以達(dá)到進(jìn)大學(xué)的目的。

“然而事實(shí)總是跟理想差得很遠(yuǎn)。這微少的薪金只夠我同白朗西二人的用度，因?yàn)槲疫€得養(yǎng)活白朗西。說到研究上來，在這樣的環(huán)境里怎么能夠研究學(xué)問！沒有書，又沒有指導(dǎo)的人，一天又要做這些無聊的事。

“我看見我的希望一天一天地遠(yuǎn)了。我自己好像陷落在一個(gè)黑暗的深淵里面，沒有一條出路，沒有一點(diǎn)生趣，生活簡直成了苦刑。我很憤激，很煩躁。報(bào)復(fù)的思想漸漸地來到我的腦子里。我對(duì)于那些有錢讀書的人都憎恨，因?yàn)樗麄儔艛嗔藢W(xué)問，霸占了學(xué)校，才使我們貧家孩子無法求學(xué)。所以對(duì)于你們這般富家子弟，我非常討厭，我喜歡用打、罵的辦法來管教你們?！恢阍褡⒁獾?，我對(duì)龍伯爾、達(dá)拉狄葉這幾個(gè)孩子表示好感，從來不曾打罵過他們，這理由就是他們跟我一樣是貧家的孩子。這也可以證明我并不是一個(gè)生性殘酷的人。

“我的這心情只有白朗西一個(gè)人知道，她幾次勸我不要這樣做。我也同意她的話?？墒窃谶@樣的環(huán)境里，我能夠禁止自己不這樣做嗎？

“我還告訴你……你知道白朗西為什么到這里來做廚子？這是為了我，為了減輕我的負(fù)擔(dān)，為了使我進(jìn)大學(xué)的希望得以早日實(shí)現(xiàn)。這固然是出于她的好意，但是這種幫助對(duì)我并沒有多大用處，只苦了她自己。我不要她來，她終于來了?，F(xiàn)在呢，這里的總學(xué)監(jiān)又看上她了。我們昨天便是在商量這件事。我無論如何，即使去做奴隸，做牛馬，我也要保護(hù)我的妹子，不讓她再走母親所走過的那條路?！朗遣淮嬖诘摹！谶@樣的環(huán)境里，我能夠做什么呢？……我知道你們叫我做‘獅子’。獅子餓了的時(shí)候，它便會(huì)怒吼起來。我現(xiàn)在餓了，我的心餓得戰(zhàn)抖了，我的口渴得冒火了。我不能再忍下去，我希望我能夠抖動(dòng)我的鬃毛，用我的指爪在地上挖成洞穴，張開我的大口怒吼。我希望我能夠抓住我的仇人撕出他的心來吃……”說到這里他突然變了臉色，兩只眼睛大大地睜開，活像一對(duì)獅子眼，里面露出了兇惡的光。他站起來，兩只手的手指彎曲著像獸爪似的，他慢慢地向我走來：“現(xiàn)在我找著你了?！彼l(fā)出了這樣的一聲怒吼，他的兩只手對(duì)著我的頸項(xiàng)伸過來。

我嚇得叫出聲來，連忙推倒椅子向外面跑，但是他用一只手拉住了我。

我們都不說一句話。我覺得莫勒地耶先生的那只手在我的手臂上戰(zhàn)抖。我的心跳得很厲害。

又過了一些時(shí)候，我膽怯地看他，他的相貌變得很溫和了，好像剛才的一切不過是一場夢(mèng)。

“孩子，去罷，沒有什么了，剛才不過是跟你開玩笑，”他拍著我的肩頭溫和地說，“你現(xiàn)在可以了解我了?！蚁Ｍ覀兡軌蜃雠笥?，你看我在這里連一個(gè)朋友也沒有?！彼盐业氖志o緊地握著。

奇怪的是，最后的一句話差不多是帶著哭聲說出來的。獅子居然哭了！

我很感動(dòng)，誠懇地叫了一聲：“莫勒地耶先生，再會(huì)。”便走出來，自修課的下堂鈴已經(jīng)敲過了。但是我連上堂鈴都沒有聽見。

從這時(shí)候起我對(duì)莫勒地耶先生有了好感。我有空就常常到他的房里去看他，他總是溫和地跟我談著許多有趣的事情。他似乎忘記我是富家子弟了。這以后不久我患了重病，母親把我送進(jìn)醫(yī)院去治療。我在醫(yī)院里住了一個(gè)多月，這一學(xué)期我就沒有再去學(xué)校。等到第二年開學(xué)時(shí)，四個(gè)學(xué)監(jiān)都換了新人。莫勒地耶先生沒有了，白朗西也不來了。同學(xué)中沒有一個(gè)人知道他們的消息。從此我也就不曾再聽見別人說到他們的事或者提起他們的名字。就在今天我還不知道他們是生存，或是已經(jīng)死亡，或者莫勒地耶先生已經(jīng)在大學(xué)畢了業(yè)。雖然我知道最后一個(gè)揣想的可能性最小，但我卻希望它是事實(shí)。因?yàn)橐@樣我在巴黎大學(xué)上課時(shí)才能夠安心一點(diǎn)，不會(huì)想到世間還有像莫勒地耶先生那樣想進(jìn)大學(xué)而進(jìn)不去的人。

“獅子餓了的時(shí)候，它便會(huì)怒吼起來?！?/p>

我好像不是在我的屋子里，卻在一座荒山中，我的周圍有無數(shù)的獅子在咆哮，它們餓了，它們懷著空虛的心痛苦地叫吼著，這樣的吼聲要叫徹人間。

1930年