我的初戀死了，我的愛情也跟著它死了。我只有恨，我恨一切的女人。

但是我找到了西蒙納，那個(gè)忠實(shí)而可憐的女人。

我為什么要愛西蒙納呢？不，我并沒有愛過她。只有在今天我同柔曼娜談話的時(shí)候，我才明白，我找西蒙納是對(duì)柔曼娜報(bào)仇。

我勝利了嗎？……不，柔曼娜還在拿我開玩笑。樓下那個(gè)燒火爐的年輕人上來的時(shí)候，她又到他身邊去了。我知道他近來同她很要好，我看見他幾次送花給她。我還在電影院里遇見他們幾次。

她為什么愛那個(gè)人不愛我呢？我有什么不及他的地方嗎？……我在工廠里的地位和工資都比他高。

我說，我討厭西蒙納，憎恨柔曼娜。但是我的眼睛卻時(shí)時(shí)望著柔曼娜，我的心卻時(shí)時(shí)想到西蒙納。

下工的時(shí)候柔曼娜和那個(gè)年輕人肩并肩地走出工廠。我跟在后面。她忽然回過頭來，對(duì)我笑了笑。我摸不著她的心思。

西蒙納來得很早，她已經(jīng)在我的房間里等我了。她非常親熱地跟我擁抱，接吻。桌子上堆滿了她帶來的食物和果品。食具已經(jīng)安排好了。我們一面吃，一面談話。她絮絮地講她的旅行和家庭狀況。我并不注意地聽。我只知道她那個(gè)寄居在嬸娘家里的弟弟身體不大好。

她似乎很高興。她不會(huì)知道我并不愛她。那么我究竟愛誰呢？柔曼娜嗎？不！我的激情死了，我的愛也死了。

對(duì)于西蒙納好像有一種義務(wù)把我們倆連接在一起。我不愛她，我想對(duì)她說：“去罷，我不要再看見你?！笨墒俏乙幻嬗衷诮邮芩膿肀Ш徒游?。

在西蒙納的眼光和舉動(dòng)上，我明白我是被人愛著。我想我為什么不可以把我從前獻(xiàn)給柔曼娜的愛獻(xiàn)給西蒙納呢？這個(gè)我自己也不知道。柔曼娜得到了我的愛，卻把它當(dāng)作毫無價(jià)值的東西毀掉了。現(xiàn)在西蒙納給了我她那顆真誠的心，想換得我的愛，我卻沒有什么給她了。

我覺得我對(duì)西蒙納犯了罪，因?yàn)槲也辉颜婷婺拷o她看。但是我又怎樣能夠把真面目給她看，告訴她我不愛她呢？我不能夠把那個(gè)不要任何報(bào)酬自愿將身體交給我的女人推開。

我們兩個(gè)緊緊地抱在一起，各人懷著一種心思。黑暗壓下來，我們動(dòng)也不動(dòng)一下。漸漸地一切的思念都死去了。黑夜，我希望你永遠(yuǎn)統(tǒng)治世界，不要讓我們兩個(gè)再醒過來，看見彼此的真面目。

八月十五日

我們的關(guān)系還是跟以前差不多。她越是挨近我，我離開她越遠(yuǎn)。她越往前進(jìn)，我越向后退。她這幾天的心情很古怪。她有時(shí)很快樂，向我敘說種種的計(jì)劃，或者她的工廠里面的事情。有時(shí)她又忽然傷感起來，獨(dú)自流淚不說一句話。

今天是禮拜天，她很早就來了。我們?cè)诩依镉眠^了午飯，就出去到凡山樹林里玩。

在地道車?yán)镂覀冇鲆娏巳崧?。我給她們彼此介紹了。她好像很注意柔曼娜似的。柔曼娜打扮得十分漂亮，對(duì)我特別親熱。她一個(gè)人講話最多，時(shí)而驕傲地瞟了西蒙納兩眼。西蒙納似乎躲在角里，不說一句話，有時(shí)偷偷看我，有時(shí)又偷看柔曼娜。我跟柔曼娜談得很親熱。我還約她同到凡山樹林去。她說是有別的事情，謝絕了。她答應(yīng)今晚到我家里去。過了幾站她便下去了。

柔曼娜雖然去了，但是她好像留下一個(gè)障礙在我跟西蒙納的中間似的。西蒙納變得憂郁了。她雖然跟我靠得近，卻似乎隔得很遠(yuǎn)。我知道她在思索什么。柔曼娜的印象在苦惱她，但是我拿什么話向她解釋呢？我害怕提起柔曼娜這個(gè)名字。

我還在想：要是柔曼娜果然和我們同去凡山樹林，會(huì)有什么樣的結(jié)果。我不敢再想下去。

我們出了地道車站，坐出租汽車一直到凡山樹林。在汽車?yán)锼焉碜泳o緊貼在我的身上，頭放在我的額下。我抱著她，我覺得她究竟是我的人。我又捧住她的臉，親她的紅唇。她不說什么，從她的眼睛里我看出來欣慰與感激。我自己也有點(diǎn)感動(dòng)，但是我還不能不想起柔曼娜。

樹林里到處都是野花，草地上躺著一對(duì)一對(duì)的男女。一條曲折的林蔭路把我們引進(jìn)樹林的深處。西蒙納很高興地牽著我的右手，我們穿過樹林，披開垂下的樹枝，踏著地上的枯葉走。我們走了一些時(shí)候，樹木漸漸稀疏。走過這一片樹林，便是一塊斜坡。陽光從后面射過來，正被高大的樹木遮住，只露出一些明亮的大斑點(diǎn)在草地上。我們揀了一塊完全沒有陽光的地方坐下，把帶來的點(diǎn)心吃了一些，又喝了些礦泉水。我看見旁邊有紫菫花，便摘了幾朵小花給她插在衣衫上。她含笑地對(duì)我說了一聲“多謝”，我們就在草地上躺下來。

這里十分靜，只聽得見幾聲鳥鳴。偶爾有一兩個(gè)游人走過，但都向前走了。有時(shí)還有幾聲笑語傳過來，但馬上就被風(fēng)送到遠(yuǎn)處去了。只有我們兩個(gè)人還躺在草地上。這時(shí)候我沒有想到柔曼娜，我的眼睛眈眈地望著西蒙納。她的面貌，她的身子，在這個(gè)環(huán)境里好像有一種純潔的美。我覺得我的愛，我的激情又復(fù)活了。

她睡著了，頭枕在我的身上，臉上帶著和平的微笑，胸膛微微地起伏著。看見她這個(gè)樣子，我也感到欣慰。過去的一切苦惱都去遠(yuǎn)了。我想從此我們?cè)摽梢园研碌纳罱⑵饋怼?/p>

回到家里我們都好像變成了新的人。我們都覺得快活。我知道她高興的原因，但是我戲問她為什么今天特別高興。她起先不答應(yīng)，只是吻我，后來才說因?yàn)樗牢疫€在愛她。

“你們女人居然把愛看得這樣重要？”我驚訝地問道。

她把手搭在我的肩上，溫柔地在我的耳邊說：“愛是我的生命。沒有它，我就不能夠活下去?！?/p>

對(duì)于這個(gè)誠懇、純潔的女人的自白，我找不到一句辯駁的話。忽然從我的眼睛里落下了淚珠。我把頭俯在她的懷里。她用溫柔的手撫著它，不停地說著那一句在全世界的語言中找不出相當(dāng)美麗的譯文的話：“Je t’aime. ”

“Je t’aime Je t’aime.”我陶醉在這美麗的音樂里，我忘了柔曼娜，忘了她今晚的約。

柔曼娜并沒有來，這是萬幸的事。

八月二十四日

西蒙納還是照常到我這里來，可是我的感情又漸漸地變了。

柔曼娜跟她那個(gè)年輕人鬧翻了，便向我進(jìn)攻，我抵抗不住她的魔力。西蒙納在我身上喚起來的愛，喚起來的激情，被柔曼娜奪去了。

我今夜回家很遲，因?yàn)橥崧仍谖鑸?chǎng)里一直跳舞到一點(diǎn)多鐘。我把她送回家，然后回到自己屋里。這個(gè)晚上她第一次讓我吻她的香唇。她的確比西蒙納可愛。這個(gè)小妮子的迷人的手段真不錯(cuò)。

西蒙納在屋里等我，她還沒有睡。她并不問我到什么地方去了來，只是默默地望著我。她的眼睛里充滿哀怨。我只好向她撒謊。我說，一個(gè)朋友請(qǐng)我去商量事情，他一定不讓我走，所以回家很遲，使她等了這么久。

她并不責(zé)備我，不過勸我以后不要回來得這樣遲，因?yàn)槲业诙煸绯恳习嘧鞴ぁ?/p>

我答應(yīng)她以后不再這樣遲回家。她好像放了心。我們并沒有再談什么話，就睡了。

她還是一樣地愛我，可是我卻不愛她了。她在我的懷里只是一個(gè)陌生的人。我的心遠(yuǎn)在柔曼娜的身旁。

八月二十九日

“路易，你不再愛我了?！蔽髅杉{含著眼淚對(duì)我說。

我埋著頭不做聲，因?yàn)槲覍?shí)在不愛她。

“我知道，你愛她?！堑模銗鬯?。……但是你不可以多少愛我一點(diǎn)嗎？……我是多么愛你！你想想從前，”她抽泣起來，兩只手搖著我的肩膀哀求似地說，“不要拋棄我，我把我的一切都給了你?！覜]有愛就不能夠生活。愛就是我的生命?！涯愕膼鄱嗌俳o我一點(diǎn)點(diǎn)罷。”

我?guī)Φ啬孟滤氖?，安慰她說：“你們女人總是多心。我明明在你的身邊，你卻說我愛她。難道要我永遠(yuǎn)跟你廝守在一起，一刻都不離開？我不過是在敷衍她。我愛的只是你。”我自己也知道我在說謊，但是我一點(diǎn)也不覺得慚愧。我心里在盤算怎樣才能夠離開她到柔曼娜那里去。

她似乎不相信我的話。不過她也不再說下去了。

今天雖是禮拜天，但是我們并沒有出去玩，時(shí)間就這樣地過去了。

八月三十一日

“你為什么一定要愛我？在巴黎有那么多的男人！”我氣憤地對(duì)西蒙納說。

“不要對(duì)我這樣說，路易，親愛的?！彼艮D(zhuǎn)身哭起來。

我在房里大步踱了一陣，忽然記起了柔曼娜的約會(huì)，便取了帽子走出去。

她跑過來跪在地上，抱住我的腿。“不要去！不要拋棄我！……你的愛就是我的生命?！瓱o論你怎樣待我都可以，只求你不要拋棄我到她那里去！……她是跟你鬧著玩的，只有我才是真正地愛你?！彼龁柩实叵蛭野?。

她的眼淚弄濕了我的褲子。我憤怒地掙扎著，一面大聲叫：“放開我！放我去！”但是我掙不開她的手。她把我的腿抱得太緊了。

我快要發(fā)狂了。我打她的頭，打她的背，我震搖她的身子。她并不抵抗，只是哀哀地哭著說：“你打我，罵我，我都愿意忍受。只求你不要離開我。”

我用盡力量，都不能夠掙脫自己的身子。我的興致漸漸地消失了，憤怒也漸漸地消失了。

“我不去了。”我頹喪地說，便丟開了帽子。她放松我，讓我睡倒在床上。

這個(gè)晚上我并不曾對(duì)她說一句安慰的話，反而是她帶著眼淚裝出笑容來安慰我，向我謝罪。

她脫去衣服的時(shí)候，白的皮膚上幾塊青紫的傷痕一齊映入我的眼睛。她裝出不在乎的樣子，連看也不看它們一眼。

悔恨的眼淚堵塞了我的咽喉，我把這些傷痕都吻遍了。我的眼淚終于流在她的背上。我向她發(fā)誓不再去找柔曼娜了。