她下車(chē)走了幾步，情緒稍稍好了些。沒(méi)什么大不了。克施跟過(guò)來(lái)站在她身旁。他想抱住她。面前，一棵仙人掌梨伸展著灰塵滿布的葉子，狀如絲網(wǎng)。雖然夜晚還很暖和，喬伊斯卻突然打了個(gè)寒戰(zhàn)?？耸┗氐杰?chē)?yán)?，從后座上抓起他的毛衣?/p>

“來(lái)，”他輕聲說(shuō)，把毛衣披在她身上，袖子系在前面，“你丈夫，”克施接著說(shuō)，“他不介意我們?cè)谶@里吧？”

“我想不會(huì)吧，”喬伊斯答道，“也許他覺(jué)得解脫了。”

“為什么？他有別人嗎？”

“我想他不想找別人，至少不是現(xiàn)在?！?/p>

“怎么會(huì)有人不想和你在一起?！?/p>

喬伊斯輕輕笑了，“你一點(diǎn)兒都不了解我，”她說(shuō)，“也不了解他?！?/p>

克施感到他的手在輕輕顫抖。喬伊斯對(duì)他說(shuō)什么都可以，再屈辱都可以，他還是想吻她。

“走吧，”喬伊斯說(shuō)，“送我回去。”

一路無(wú)言。轉(zhuǎn)到羅斯府邸的車(chē)道上后，喬伊斯下了車(chē)。他們離開(kāi)還不到一小時(shí)，派對(duì)上的人群依然熙熙攘攘。很有可能，根本沒(méi)人發(fā)覺(jué)他們不在。克施正想問(wèn)她何時(shí)還能再見(jiàn)——不是調(diào)查——她突然轉(zhuǎn)過(guò)身。

“他說(shuō)了個(gè)名字，”她說(shuō)，像是憶起一個(gè)夢(mèng)，“那個(gè)死者，他說(shuō)了個(gè)名字?！薄?BT(〗8〖=〗

黎明，房頂上涼意襲襲。布魯伯格身著一條燈芯絨褲和一件厚毛衣，那是件伴他在倫敦度過(guò)了幾個(gè)冬天的毛衣。他戴著一頂寬檐草帽，很滑稽，喬伊斯說(shuō)他戴那頂帽子活脫一個(gè)南美牧人。羅斯命仆人給布魯伯格搭了個(gè)棚子，三張圍布，一個(gè)頂棚，風(fēng)起時(shí)鼓脹如船帆。昨天布魯伯格已開(kāi)始用炭筆勾勒：旭日從山后爬起，整個(gè)城市平鋪在眼前。他閉著眼都能畫(huà)——也許那樣效果更好。錢(qián)——都是為了錢(qián)。其實(shí)也不盡然。他必須承認(rèn)在他能找到的所有畫(huà)畫(huà)地點(diǎn)中，以及他被派去畫(huà)畫(huà)的地點(diǎn)中，這個(gè)房頂是最適合的。布魯伯格曾奉命去工人農(nóng)場(chǎng)畫(huà)枯燥單調(diào)的采石工作，他討厭那里，女孩子們穿著毫無(wú)魅力的黑色長(zhǎng)燈籠褲，天氣燥熱難當(dāng)，他煩悶而無(wú)聊。至于他“真正”的畫(huà)——哼，壓根兒沒(méi)有。隨著夜幕降臨，他就會(huì)感覺(jué)越發(fā)疲憊，回到家，便一頭倒在床上，閉眼裝睡。喬伊斯湊到他身邊，捧著他的睪丸，他不由自主地勃起，然后做愛(ài)，還是那種糟糕的快速性交。喬伊斯離開(kāi)了，他令她失望，但似乎她并不在乎。果真如此，他真搞不懂她為什么還要和他在一起。也許她是在等他放了她。倒不是他對(duì)她沒(méi)感覺(jué)，而是他對(duì)任何人都沒(méi)感覺(jué)，確切地說(shuō)，任何活著的人。死亡偷走了愛(ài)：他母親腫脹的關(guān)節(jié)，因?yàn)槌Ｏ匆路l(fā)紅的雙手——馬可，這個(gè)45歲還離不開(kāi)媽媽的孩子，他的眼睛濕潤(rùn)了?？蓱z的喬伊斯！

鑒于他目前的狀態(tài)，最好還是待在這個(gè)能俯瞰灰色穹頂和粗鑿石的地方，而不是回到他的小平房。羅斯做夢(mèng)都想不到布魯伯格對(duì)這種隔絕有多滿意，人們距他如此遙遠(yuǎn)，幾乎消失在風(fēng)景中。他要為他的恩主畫(huà)“圣城”，如果有屬于他自己的充足時(shí)間，或許最終他還能找回“真正”的作品。

“茶、糖、檸檬、橘子醬——橘子醬是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的，想不到吧？”