翠環(huán)提著風(fēng)雨燈在覺(jué)新的旁邊立了一會(huì)兒，她不知道他在想什么，但是她可以猜到有什么不愉快的思想糾纏著他。她同情覺(jué)新的不幸的遭遇，她平時(shí)就對(duì)他懷著相當(dāng)?shù)淖鹁?，為了她的主人淑英的出走，她還暗暗地感激他和覺(jué)民。這時(shí)她忍不住感動(dòng)地低聲說(shuō)：“大少爺，回去吧。琴小姐她們?cè)诘饶?。”她的聲音非常柔和。覺(jué)新不由自主地回過(guò)頭看她一眼。他看到那純潔的、同情的眼光，他也溫和地答道：“現(xiàn)在我就要回去了?！彼槺銌?wèn)她一句：“你沒(méi)有事嗎？”他不等她回答便又說(shuō)：“三太太恐怕要使喚你，你就從大廳上回去吧。我自己可以劃船。”

“不要緊，太太吩咐過(guò)讓我就在花園里頭服侍少爺小姐。大少爺今天一定累了，還是讓我把大少爺劃過(guò)去，”翠環(huán)懇切地帶笑答道。

覺(jué)新想了想便說(shuō)：“也好，那么難為你了?！?/p>

“大少爺，你總是這樣客氣。我們丫頭給你做點(diǎn)事情，還要說(shuō)‘難為’？”翠環(huán)帶笑地說(shuō)。

“這也不算客氣。你們也是跟我們一樣的人，況且你又不是我們這一房的丫頭。”覺(jué)新淡淡地答道。他看見(jiàn)老趙在上花園正門(mén)上的杠子，忽然想起一件事，便問(wèn)這個(gè)老園丁道：“老趙，佃客散了多久了？”

“有好一陣了。四五個(gè)人都吃醉了。有個(gè)人不曉得為啥子事情哭得好傷心！他只是跟三老爺、四老爺作揖，勸也勸不住。后來(lái)還是劉大爺把他拉出去，坐轎子到客棧去的。”老趙嘴一張開(kāi)，好像就沒(méi)法閉上似的，嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)不休。覺(jué)新皺著眉頭勉強(qiáng)聽(tīng)完，“嗯”了兩聲，就轉(zhuǎn)過(guò)假山走進(jìn)去了。翠環(huán)默默地跟在后面。

他們一路上再?zèng)]有交談過(guò)一句話。兩個(gè)人的腳步都下得很快，不久他們便到了湖濱系船的地方。翠環(huán)把燈放下，解開(kāi)了繩纜。覺(jué)新拿起地上的燈走下船去。他坐好以后便又把燈光轉(zhuǎn)小了。翠環(huán)也下了船，她拿起槳把船撥往湖心去。

“大少爺，二小姐這兩天有信來(lái)沒(méi)有？”翠環(huán)劃了一程忽然問(wèn)道。

覺(jué)新正望著天空，想著一些瑣碎的事情，聽(tīng)見(jiàn)翠環(huán)的問(wèn)話，便埋下頭來(lái)，詫異地看了她一眼，回答道：“就是前幾天來(lái)的那封信。二小姐還問(wèn)起你。你們兩個(gè)人感情倒很好?！?/p>

“這是二小姐厚道。二小姐看得起我，不把我看做底下人。我們也曉得感恩。”翠環(huán)帶著感激和懷念地說(shuō)。

這幾句話頗使覺(jué)新感動(dòng)。他好像在什么地方聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這同樣的話。這決不是第一次。他默默地想了片刻。他明白了，便說(shuō)：“啊，我記起來(lái)了。你去年還跟我談過(guò)二小姐的事。那一趟你一定很不高興我。你倒是個(gè)忠心為主的人?！?/p>

“大少爺，這是哪兒的話？我怎么敢不高興大少爺？”翠環(huán)連忙分辯道。“其實(shí)要不是靠了大少爺、二少爺同在上海的三少爺，二小姐哪兒還有今天？說(shuō)起來(lái)我倒應(yīng)該多謝大少爺。”聲音清晰，又帶溫柔，這是從真誠(chéng)的心里吐出來(lái)的話。覺(jué)新不覺(jué)驚訝地把眼光掉在她的臉上。

翠環(huán)正仰起頭，她的整個(gè)臉沐著月光，略微高的前額上覆蓋著劉海，發(fā)鬢垂在她的面頰兩邊。兩只眼睛充滿了憧憬地望著天空，在皓月的清輝下?tīng)N爛地發(fā)光。整個(gè)年輕的瓜子臉現(xiàn)出了一種謙遜的純潔。

“你感謝我？”覺(jué)新起初還驚奇地問(wèn)道。后來(lái)他被眼前的景象感動(dòng)了。他覺(jué)得有一種感情壓迫著他的心。他痛苦地想：世界是這樣地大，但是他如今什么也沒(méi)有了。

“這也是二小姐的福氣，有一個(gè)像你這樣的丫頭，我下回寫(xiě)信去告訴她?！庇X(jué)新誠(chéng)懇地稱贊道。他的心里又來(lái)了不少悔恨的念頭。他的思想跳得很快，他想起許多往事，但是總跳不出一個(gè)圈子：他仍舊愛(ài)這個(gè)人間，不過(guò)他對(duì)自己卻完全絕望了。

這不是平常的聲音，它泄露了覺(jué)新的寂寞、痛苦的心境。翠環(huán)也能夠了解一點(diǎn)，她也被這真誠(chéng)的聲音感動(dòng)了。她低聲答道：“二小姐有大少爺、二少爺這樣的哥哥，倒是她的福氣?！?/p>

人對(duì)別人的關(guān)心竟然有這樣的深切！她不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的婢女。然而她比任何人都愛(ài)護(hù)淑英，連他對(duì)淑英也不曾表示過(guò)這樣的關(guān)心。這種不自私的精神卻存在于所謂“底下人”中間，他似乎在窒悶中呼吸到一口新鮮空氣。但是她是在譏諷他嗎？他明明沒(méi)有權(quán)利得到那樣的稱贊。在慚愧中他增加了對(duì)自己的絕望。他癡呆似地沉溺在思索里。

“大少爺，當(dāng)心！過(guò)橋了?！贝洵h(huán)提醒道，她用力劃著船從橋下過(guò)去。湖心亭似乎壓在他們的頭上，但是它慢慢地退后了。它靜靜地立在橋上，關(guān)著它的窗，隱藏了它所見(jiàn)到的一切秘密。

“大少爺，二小姐還會(huì)不會(huì)回來(lái)？”翠環(huán)又問(wèn)道，她不知道他這時(shí)的心情。她發(fā)出這句問(wèn)話，一則，這是一個(gè)時(shí)常折磨她的問(wèn)題，二則，她想打破覺(jué)新的沉默。

覺(jué)新望著翠環(huán)半晌說(shuō)不出一句話，他只吐了兩個(gè)“嗯”字。

這對(duì)翠環(huán)是一個(gè)意料中的打擊。她以為覺(jué)新有的是一個(gè)否定的回答。她那一線希望消失了。她帶了一點(diǎn)恐懼地再問(wèn)道：“大少爺，是不是二小姐就不會(huì)回來(lái)了？是不是真像三小姐先前說(shuō)的那樣，三老爺不要她回來(lái)？”

覺(jué)新不能夠閉口不作聲了。他居然勉強(qiáng)地說(shuō)出自己害怕聽(tīng)的話來(lái)：“我看，二小姐不見(jiàn)得就會(huì)回來(lái)。哪兒有飛出去的鳥(niǎo)還回到籠子里來(lái)的？”以后應(yīng)該還有別的話，他卻咽在肚子里了。他在對(duì)自己說(shuō)：我還留在籠子里，我會(huì)永遠(yuǎn)留在籠子里。

“啊?！贝洵h(huán)痛苦地輕輕叫了一聲。她再?zèng)]有機(jī)會(huì)說(shuō)別的話了。船到了目的地。她在船上聽(tīng)見(jiàn)了淑華們的笑聲。