父親說(shuō)到這里，已經(jīng)費(fèi)了不少的時(shí)間。這種敘述并不是容易的事。中間他曾經(jīng)停頓了幾次，去揩眼淚。最后他忍不住就讓他的淚珠沿著消瘦的面頰流下來(lái)。他微微閉著眼睛，呻吟似地喘著氣。

在他敘述的中間，我不住地咬著嘴唇皮，為的不要流出眼淚，發(fā)出哭聲。但是我失敗了。我終于抽泣起來(lái)了。

我的母親因?yàn)槲业木壒适艿竭@么大的痛苦。她這樣關(guān)心我的安全，她這樣表示對(duì)我的慈愛(ài)，而我竟然一點(diǎn)也不知道，我至今還把她當(dāng)作我的一個(gè)仇敵。現(xiàn)在在她死了以后，在我不能夠?qū)λ龀鋈魏我患虑閬?lái)表示我的感情的時(shí)候，她的真面目才清楚地出現(xiàn)在我的眼前?？墒翘t了。一座墳?zāi)孤裨崃怂?，一所花園埋葬了我。我們連互相了解的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

我的事業(yè)已經(jīng)完全破碎了，我的同情者甚至出賣了我。奴隸們?cè)谏胍?，占領(lǐng)者和剝削者在歡笑。母親永遠(yuǎn)閉了眼睛，父親無(wú)力地躺在沙發(fā)上喘息。而我，我在失去了一切的希望以后，我只有痛哭！

是的，我現(xiàn)在什么也沒(méi)有了，我拿什么來(lái)抵抗悲哀的打擊呢？事業(yè)嗎？信仰嗎？復(fù)仇的思想嗎？在這生命的廢墟上面，只剩了一些斷壁頹垣，已經(jīng)不能夠給我遮避風(fēng)雨了。所以在短時(shí)間以內(nèi)，我只有讓我的眼淚狂流。

我和父親對(duì)哭了一會(huì)兒，現(xiàn)在我們又是父女了。從前的一切完全成了過(guò)去的陳?ài)E。我在他的身上似乎又找回來(lái)了那個(gè)愛(ài)我的父親。他又用溫和的調(diào)子繼續(xù)說(shuō)話。他說(shuō)自從母親死了以后他的生活變得非常寂寞。他曾經(jīng)一度和一個(gè)少婦結(jié)婚，但不到兩年妻子有了情人，跟他離了婚遠(yuǎn)走了。從此他就是孤零零的一個(gè)人，過(guò)去的創(chuàng)痕開(kāi)始在他的心上潰爛。他的生活變得愈加單調(diào)了。他的健康突然壞起來(lái)，在一年內(nèi)他好像老了十年。精神上的折磨是很難堪的。物質(zhì)上的享受對(duì)他也不能夠有什么幫助。他一天一天地在苦惱中挨日子，挨過(guò)了這些年代。于是一個(gè)希望來(lái)了。他知道我回來(lái)而且被捕了。

他便對(duì)自己說(shuō)：“你不能再遲疑了。免得做出一件遺憾終身的事！”我的事情本來(lái)已經(jīng)絕望了，靠了他的力量，我居然有了一線的生機(jī)。他設(shè)法把我從那個(gè)窄小的囚室送到醫(yī)院去就醫(yī)，然后又送到這個(gè)地方來(lái)。自然這一切都是高國(guó)占領(lǐng)者執(zhí)行的，但這是他奔走的結(jié)果。

他又說(shuō)他可以馬上救我出去，讓我重回到自由的人間，重回到親愛(ài)的家庭，只要我答應(yīng)寫一張悔過(guò)書，擔(dān)保我以后不再有反抗高國(guó)占領(lǐng)者的行動(dòng)，只要我答應(yīng)跟著他回家去繼續(xù)過(guò)從前那樣的生活。他求我這樣做。他說(shuō)他活著的時(shí)間已經(jīng)不多了，他要求我去陪伴他，使他的最后的日子過(guò)得快樂(lè)。他說(shuō)，他已經(jīng)明白了從前的錯(cuò)誤，而且為這錯(cuò)誤身受了痛苦，他要求我原諒他，他希望我念著父女的感情，暫時(shí)為他的緣故放棄我的信仰。他又說(shuō)，他辛苦了一生，積蓄了現(xiàn)在的這一份產(chǎn)業(yè)。他現(xiàn)在老了，不久就要撒手放棄它，他要求我回去，承繼他的全部財(cái)產(chǎn)。他又說(shuō)，我已經(jīng)吃夠苦了，而且在到處奔走活動(dòng)了這許多年以后，我也算是盡了我的責(zé)任，現(xiàn)在也應(yīng)當(dāng)休息了。

他說(shuō)了以上種種的話。他的態(tài)度很誠(chéng)懇?，F(xiàn)在他和我談話，不像父親和女兒，倒像兩個(gè)親密的朋友。他的話句句我都聽(tīng)進(jìn)去了，然而我不能夠馬上回答一句。我的心亂了。

在多年的分離以后他第一次到我這里來(lái)求我原諒他，他懷著一顆空虛的心到我這里來(lái)尋求一點(diǎn)安慰。我無(wú)論如何不能夠斷然拒絕他，我不能夠嚴(yán)厲地對(duì)他說(shuō)：“去，我不要再見(jiàn)你，我沒(méi)有你這個(gè)父親。”這時(shí)候我只有一個(gè)思想，我只想到這許多年來(lái)他所受的痛苦，我只感到對(duì)他的同情。