漢納對標(biāo)準(zhǔn)石油公司享受的高額運費折扣十分惱火,便要求湖岸鐵路公司給他的煉油廠同等待遇。鐵路公司的答復(fù)是,標(biāo)準(zhǔn)石油公司是大客戶,因而能享受特殊待遇;如果漢納也能運送同樣數(shù)量的石油,當(dāng)然可以享受同等待遇。這是漢納無法辦到的,沒有任何一家石油企業(yè)的貨運量能夠與標(biāo)準(zhǔn)石油公司相提并論。他最終不得不同意以4.5萬美元的價格賣掉他認(rèn)為價值7.5萬美元的煉油廠。
很有趣的是,當(dāng)洛克菲勒被威廉?S?斯科菲爾德、漢納和巴斯靈頓聯(lián)手告上法院后,他竟然在法庭上作了偽證。他不僅說“克利夫蘭標(biāo)準(zhǔn)石油公司的股東都沒有認(rèn)購南方發(fā)展公司的股票”,還說“南方發(fā)展公司總經(jīng)理沃森……不是標(biāo)準(zhǔn)石油公司的股東,在別的方面也沒有與公司存在任何聯(lián)系”。前面提到過,標(biāo)準(zhǔn)石油公司的董事會成員在1872年1月利用資本重組之機(jī),控制了南方發(fā)展公司近50%的股份,并且秘密分給沃森500股標(biāo)準(zhǔn)石油公司的股票。洛克菲勒自稱在宣誓時從未撒過謊,但是上述聲明顯然算不上真話。
1872年的石油大戰(zhàn)把克利夫蘭搞得亂七八糟。許多人在煉油業(yè)輕輕松松地發(fā)了大財,在歐幾里德大道置辦了富麗堂皇的宅子,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己在轉(zhuǎn)眼之間破了產(chǎn),不得不賤賣自己的企業(yè)。不管是什么原因造成這一切,他們都把災(zāi)難歸咎于洛克菲勒。事實上,那些虧損企業(yè)早晚會在市場競爭中走向倒閉,洛克菲勒的做法無疑加快了這一進(jìn)程。專門研究19世紀(jì)克利夫蘭社會的歷史學(xué)家埃拉·格蘭特·威爾遜指出,她父親當(dāng)年是格蘭特一弗特公司的一名合伙人,在參加浸信會活動時與洛克菲勒成為朋友,卻拒絕加人標(biāo)準(zhǔn)石油公司,并斷言它早晚會垮臺。然而,他的煉油廠在與這個龐然大物的較量中無可避免地走向破產(chǎn),他的終身積蓄也付之東流。她回憶道:“面對事業(yè)上的巨大打擊,父親幾乎發(fā)了瘋。他沒日沒夜地在屋子里走來走去……他不再去自己常去的那間教堂,也再沒有進(jìn)過任何教堂。他在余生之中始終為這次失敗而痛苦?!本瓦@樣,許許多多的失敗者倒下了,只有一個精明的大贏家站在那里。如果說約翰?D?洛克菲勒從此有了第一批無法化解的仇家,人們并不感到奇怪。
在南北戰(zhàn)爭之后涌起的工業(yè)熱潮中,反對自由市場資本主義最甚者不是改革家或是狂熱的空想理論家,而是那些身處市場波動之中的商人。在一個缺乏管制的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中,他們只能一邊干一邊制訂游戲規(guī)則。洛克菲勒和一些同時代的人都認(rèn)為,不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)環(huán)境無法帶來龐大、持久的工業(yè),一切都會被被經(jīng)濟(jì)衰退、通貨緊縮和劇烈的繁榮一危機(jī)周期攪得支離破碎。他索性決定控制市場,而不是沒完沒了地跟在價格信號后面跑來跑去。因此,洛克菲勒和其他工業(yè)巨頭共同策劃終結(jié)自由競爭資本主義,代之以一種全新的壟斷資本主義。
正如洛克菲勒的經(jīng)歷所顯示的那樣,那個時代的許多爭議性商業(yè)行為是由人人自保的絕望狀態(tài)造成的?!拔覀儾坏貌贿@么做,”洛克菲勒在談及標(biāo)準(zhǔn)石油公司起步階段時說道,“完全是為了保全自己。當(dāng)時的石油業(yè)已是一團(tuán)烏黑,而且形勢還在惡化,必須有人出來支撐局面。”他認(rèn)為合作之路行得通,卻也并不清楚此舉最終將產(chǎn)生何種影響。他說道:“這一行動是經(jīng)濟(jì)管理體系化的開端,使全世界的經(jīng)營方式隨之改變。時機(jī)已經(jīng)成熟,成功的一天必將到來!話說回來,我們在當(dāng)時只是想從水火之中拯救自己而已?!?/p>
在此之前,許多公司曾多次聯(lián)手限制市場力量的恣意妄為。歐洲的行業(yè)公會和國家壟斷企業(yè)有著古老的淵源。亞當(dāng)·斯密注意到,精明的商人經(jīng)常串通起來對付消費者。在1872年的美國,大大小小的石油企業(yè)都在夢想著控制生產(chǎn)和價格,標(biāo)準(zhǔn)石油公司只不過是其中之一。南方發(fā)展公司計劃曝光之后,一家報紙指出:“這個巨大的壟斷組織只是正在籌建的眾多類似組織中的一個。它們都在試圖控制這個偉大國度中的商品生產(chǎn)。”19世紀(jì)70年代,聯(lián)營或集團(tuán)在美國的制鹽、制繩和制酒業(yè)中極為盛行。
只有具有洛克菲勒那種人格和和價值觀的人才有資格對自由資本主義的準(zhǔn)則提出質(zhì)疑。也許有人認(rèn)為資本主義是最富于創(chuàng)造力和活力的經(jīng)濟(jì)制度,但在那些經(jīng)歷過艱難過渡期或劇烈市場動蕩的人眼里,它也是浪費和低效的。資本主義通過不斷產(chǎn)生更好的生產(chǎn)方法使現(xiàn)有的技術(shù)和設(shè)備變得過時,因而導(dǎo)致連續(xù)不斷的混亂與變動。這種變幻無常的狀況有損于洛克菲勒追求的穩(wěn)定、秩序和可預(yù)測性。事實上,馬克斯·韋伯心目中那種頭腦清醒、勤儉樸素的清教徒式資本家肯定會對不穩(wěn)定的市場感到沮喪,因為這種狀況使他必須帶領(lǐng)自己的企業(yè)去穿越市場漩渦。
在20世紀(jì)初,洛克菲勒與威廉?O·英格利斯進(jìn)行長達(dá)3年的私下訪談,其內(nèi)容顯示他多年來一直在思考如何從理論上維護(hù)壟斷。他的評論往往是只言片語,沒有一個完整體系,卻也足以表明他對壟斷確實進(jìn)行過一番縝密思考。一旦他感到自己領(lǐng)悟到一個嶄新的原則,便像一個經(jīng)濟(jì)史的先知那樣站出來說道:“這是‘合作’這種新觀念同競爭理念的戰(zhàn)斗。沒有哪個工業(yè)部門能夠比石油業(yè)更需要合作。”人們應(yīng)該對洛克菲勒的邏輯進(jìn)行認(rèn)真研究。如果像他所說的那樣,標(biāo)準(zhǔn)石油公司是克利夫蘭最有效率、最低成本的生產(chǎn)商,他為什么不安坐在辦公室里靜候競爭對手的破產(chǎn)呢?為什么他要以這么大的代價收購競爭對手的企業(yè),關(guān)閉他們的煉油廠,以求削減行業(yè)生產(chǎn)能力呢?根據(jù)教科書給出的標(biāo)準(zhǔn)競爭模式,當(dāng)油價跌到低于生產(chǎn)成本的時候,煉油商就應(yīng)該壓縮產(chǎn)量、關(guān)閉工廠。然而,石油市場并沒有以這種方式調(diào)整自身。事實上,煉油商盡管背著沉重的銀行債務(wù)和其他固定成本,卻發(fā)現(xiàn)虧本經(jīng)營足以使自己支付債務(wù)利息。很明顯,這些煉油商硬撐著遲遲不破產(chǎn),其產(chǎn)出將進(jìn)一步拉低市場上的油價,直至人人都無利可圖。
于是,這只“無形的手”產(chǎn)生反作用:每個煉油商都竭力追求個人利益,最終造成群體的困境。洛克菲勒就此論述道:“每個人都在爭搶業(yè)務(wù)……即使這樣做會給自己乃至整個行業(yè)帶來災(zāi)難。”當(dāng)時的會計制度還很原始,許多煉油商對自身贏利能力的認(rèn)知十分模糊,甚至一無所知。洛克菲勒指出:“在很多情況下,最困難的競爭不是來自于那些強(qiáng)大的、聰明的抑或保守的對手,而是來自于那些垂死掙扎的人。這些人已經(jīng)顧不得成本,要么把廠子辦下去,要么就得破產(chǎn)。”