一場(chǎng)偉大的工業(yè)革命在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后重塑了美國(guó)的面貌,使全國(guó)各地充斥著商品,最終引發(fā)通貨膨脹;商品供應(yīng)的擴(kuò)大導(dǎo)致商品價(jià)格不斷下跌,通貨緊縮于是接踵而至。總體而言,國(guó)家經(jīng)濟(jì)在這一時(shí)期里取得巨大發(fā)展,但也伴隨著數(shù)次突如其來的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。大批投資者看到新大陸的錢賺得容易,便紛至沓來,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)槊つ可a(chǎn)而出現(xiàn)產(chǎn)品嚴(yán)重過剩,自己的投資根本無法收回。新興產(chǎn)業(yè)的情況尤其如此。這些行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn),毫無顧忌地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。最終的后果是,許多商人對(duì)自由競(jìng)爭(zhēng)的作用產(chǎn)生懷疑,于是傾向于支持新冒出來的合作理念——聯(lián)營(yíng)、壟斷或其他市場(chǎng)合作方式,以此來控制生產(chǎn)和人為抬高產(chǎn)品價(jià)格。
所有商品的價(jià)格都在波動(dòng),原油的價(jià)格顯得尤其的不穩(wěn)定。石油業(yè)靠的是深藏地下、無法看到的資源,其發(fā)展前景顯得神秘叵測(cè)。每當(dāng)某個(gè)幸運(yùn)兒打出一口油井,油價(jià)便會(huì)下跌。1865年,采油人開始在油井深處推行爆破采油,原油供應(yīng)過剩的趨勢(shì)加劇。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的頭一兩年里,油價(jià)大幅下滑至每桶2美元(1864年的售價(jià)則為每桶12美元),石油生產(chǎn)商們不得不考慮建立一個(gè)卡特爾來支撐油價(jià)。一度能賺取天文數(shù)字利潤(rùn)的煉油業(yè)也陷入困境。洛克菲勒尖刻地指出,那些貪得無厭的煉油商“如果有1年乃至6個(gè)月沒賺到100%的利潤(rùn),就會(huì)無比沮喪”。高額的利潤(rùn)和低得出奇的投入使煉油業(yè)很快就變得人滿為患。
19世紀(jì)60年代末,石油業(yè)出現(xiàn)全行業(yè)的衰退,在此后的5年之中也一直萎靡不振。煤油價(jià)格的下跌是消費(fèi)者的福音,卻是煉油商的災(zāi)難。他們驚愕地注意到,原油與成品油之間的利潤(rùn)差幾乎近于零。由于投機(jī)行為泛濫,煉油業(yè)規(guī)模變得過于龐大,1870年的實(shí)際煉油能力竟然是當(dāng)時(shí)原油開采量的3倍。根據(jù)洛克菲勒的估計(jì),當(dāng)時(shí)約有90%的煉油商出現(xiàn)虧損。面對(duì)全行業(yè)都可能崩潰的絕境,洛克菲勒在克利夫蘭的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手約翰·H·亞歷山大打算以極低的價(jià)格他出售自己企業(yè)的股份。雪上加霜的是,石油市場(chǎng)并沒有像新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說的那樣進(jìn)行自我調(diào)節(jié),采油商和煉油商沒有關(guān)閉足夠數(shù)量的工廠。洛克菲勒開始懷疑亞當(dāng)·斯密所說的“看不見的手”能否發(fā)揮作用。
1869年,也就是與湖岸鐵路公司達(dá)成運(yùn)費(fèi)折扣交易的次年,洛克菲勒開始擔(dān)心自己的財(cái)富會(huì)不會(huì)隨著行業(yè)衰退而付之東流。不過,他“善于從災(zāi)難中尋找機(jī)會(huì)”,沒有消極哀嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì),而是對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)進(jìn)行全面研究。他發(fā)現(xiàn)自己作為煉油商所取得的個(gè)人成就正受到全行業(yè)衰退的嚴(yán)重威脅,因此,必須找到一個(gè)系統(tǒng)全面的解決方法。這的確是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的見解。洛克菲勒沒有單純著眼于自己企業(yè)的發(fā)展,而是把整個(gè)石油業(yè)視為一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的整體機(jī)制,在此基礎(chǔ)上考慮如何建立戰(zhàn)略同盟和做出長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。
洛克菲勒把1869年和1870年視為自己在石油界掀起“變競(jìng)爭(zhēng)為合作”運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)。他認(rèn)為行業(yè)衰退的罪魁禍?zhǔn)资恰盁捰蜆I(yè)的過度發(fā)展”,進(jìn)而導(dǎo)致“毀滅性的競(jìng)爭(zhēng)”。要想讓這個(gè)行業(yè)重新變得有利可圖并實(shí)現(xiàn)持續(xù)發(fā)展,就必須給它制訂一套規(guī)則。規(guī)則制訂者無法從經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書里找到現(xiàn)場(chǎng)答案,只能依靠自己找出解決之道。洛克菲勒開始構(gòu)想一個(gè)龐大的卡特爾,希望以此削減過剩的行業(yè)產(chǎn)能、穩(wěn)定石油產(chǎn)品價(jià)格和優(yōu)化石油業(yè)結(jié)構(gòu)。如果說洛克菲勒是煉油商中提出這種想法的第一人,那么,采油商們?cè)诖饲耙呀?jīng)將類似想法付諸行動(dòng)。南北爭(zhēng)期間,采油商組建“油溪同盟”來控制生產(chǎn)和抬高油價(jià)。1869年2月1日,他們?cè)谑统窃俅伍_會(huì),成立旨在維護(hù)其自身權(quán)益的“石油生產(chǎn)商聯(lián)盟”。
要想全面解決石油業(yè)的問題,洛克菲勒需要錢——用錢建立規(guī)模經(jīng)濟(jì),用錢建立應(yīng)對(duì)行業(yè)衰退的儲(chǔ)備,用錢提高生產(chǎn)效率。此外,“買下那些導(dǎo)致生產(chǎn)過剩和行業(yè)混亂的煉油廠也需要大量資金”。對(duì)洛克菲勒和弗拉格勒而言,最棘手的問題是如何在擴(kuò)大資本的情況下又保持自己對(duì)企業(yè)的控制權(quán)。他們找到的辦法是進(jìn)行企業(yè)合并,向自己挑選的行業(yè)外部投資者出售股份。
當(dāng)時(shí),許多州的法律允許企業(yè)合并,卻有一個(gè)規(guī)定讓洛克菲勒犯了愁:這類公司不能擁有合并企業(yè)之外的資產(chǎn)。誰要想避開這一限制,就得在法律上無休無止地鉆空子。洛克菲勒-安德魯斯-弗拉格勒公司在1870年1月10日解散,取而代之的是名為“標(biāo)準(zhǔn)石油公司”(在俄亥俄州注冊(cè))的股份制企業(yè),約翰?D?洛克菲勒任總經(jīng)理,威廉?洛克菲勒任副總經(jīng)理,亨利?弗拉格勒任公司秘書兼財(cái)務(wù)總監(jiān)。公司的新名稱不但與下屬的標(biāo)準(zhǔn)煉油廠一致,同時(shí)是在宣傳公司生產(chǎn)的煤油具有統(tǒng)一品質(zhì),因?yàn)楫?dāng)時(shí)許多消費(fèi)者擔(dān)心油質(zhì)不純引發(fā)的爆炸。這家擁有100萬美元資本(相當(dāng)于現(xiàn)在的1100萬美元)的企業(yè)在成立之初便成為商業(yè)史上的一個(gè)里程碑。洛克菲勒說,這是因?yàn)椤懊绹?guó)直到那時(shí)還沒有一家企業(yè)在組建時(shí)能夠擁有如此巨大的資本”。標(biāo)準(zhǔn)石油公司儼然是一個(gè)小王國(guó),控制著全美10%的煉油能力,還有一家制桶廠、幾座倉(cāng)庫(kù)、大量運(yùn)輸設(shè)施和一批油罐車。洛克菲勒從一開始就雄心勃勃。他曾對(duì)克利夫蘭商人約翰?普林德說:“總有一天,標(biāo)準(zhǔn)石油公司會(huì)提煉所有的煉油,制造所有的油桶!”