正文

第七章 富翁之街(2)

洛克菲勒:罪惡與圣潔 作者:(美)羅恩·切爾諾


與輕浮浪蕩的父親絕然不同,約翰·D·洛克菲勒十分珍視家庭生活,甚至顯得有幾分古板。他很像杰伊·古爾德,不喝酒,不抽煙,也不追蜂引蝶。生意場上手段殘忍的他與家庭生活中溫情脈脈的他形成極大的反差。虔誠的教徒約翰和塞蒂憎恨一切邪惡的東西,完全按照宗教信仰來決定自己的業(yè)余生活。他們經(jīng)常預(yù)訂音樂會的座位,同時遠(yuǎn)離被他們視為粗鄙的戲劇和歌劇。他們遠(yuǎn)離不知底細(xì)的社交場合,只與親戚、同事和教友交往,從不去什么俱樂部或餐會?!熬銟凡繉ξ覠o甚吸引力,”洛克菲勒說,“我在白天上班時會見到所有我需要見的人……家人寧愿我待在家里,躺在安樂椅上打酣也比晚上不著家好許多,況且我也確實喜歡待在家里。”他尤其樂于和牧師們在一起,后者親切和藹的作風(fēng)很合乎他的脾性。由于一向自覺地遠(yuǎn)離誘惑,洛克菲勒實際上沒有被“鍍金時代”的墮落之風(fēng)污染。

洛克菲勒樂于呆在家中的一個重要原因是他嚴(yán)格的戒酒觀。晚年的他在收到參加飯店燒烤宴席的邀請之后,也總是提前到現(xiàn)場看一看。如果發(fā)現(xiàn)有空啤酒瓶,就會立即回絕邀請。他和塞蒂積極參加戒酒宣傳活動,樂于贊助巡回講座,勸說政府把戒酒準(zhǔn)則夾在學(xué)生課本里。總之,他們不愿意看到酒出現(xiàn)在自己面前。這樣做嚴(yán)重地限制了他們的社交活動,但在自己的小天地里,他倆可以過上美好的家庭生活。

聽到別人說自己是個生意場的苦工、辦公室的奴隸,洛克菲勒非常生氣。他在回憶錄里寫道:“如果一個人每天把清醒的時間全都用在為了錢而掙錢上,那么,我不知道還有誰比他更可鄙、更可憐。”他的工作節(jié)奏比許多經(jīng)理主管人員都來得從容。他在午飯后必定打個盹,晚飯后也時常躺在沙發(fā)上小憩一下。在解釋自己為何長壽時,他不無夸張地說:“我能活到現(xiàn)在是因為我經(jīng)常逃避工作。少干點兒活,多到外面走走,享受戶外空間和陽光,多進(jìn)行運動?!彼?0多歲時給住處和辦公室連了一條電報線。這樣一來,他每星期就能有三四個下午待在家里,種樹栽花曬太陽。這樣做并不純粹是為了消遣,他要把工作和休息結(jié)合在一起,使自己得到調(diào)節(jié),從而提高工作效率。他在健康問題上有時像個傳教士:“只要不趕不搶、穩(wěn)步前進(jìn)、不奢求,你就會發(fā)現(xiàn)生活有多美好!”

洛克菲勒的生活像時鐘一樣的規(guī)律,外人看來不免覺著死板,他卻覺得唯有如此才能活得踏實。他沒有時間像俗人那樣無所事事,更沒有時間做什么不正經(jīng)的勾當(dāng)。他對每個小時都進(jìn)行周密的安排,不是處理業(yè)務(wù),就是參加宗教活動;不是同家人相聚,就是鍛煉身體。也許正是這些日常安排使他得以緩解來自各方面的無形壓力。他竭力擺出一副從容不迫的樣子,但構(gòu)建龐大石油帝國的任務(wù)又怎能不使他背負(fù)沉重壓力?公司事務(wù)讓他無休止地操心,他在內(nèi)心深處總是有著緊張不安。盡管他一向不肯承認(rèn)自己的弱點,卻也在一次回憶中說道:“一連好幾年,我沒有睡過一個安穩(wěn)覺,不知道事情會辦得如何……我一晚又一晚地在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),為事情的結(jié)果擔(dān)憂……我掙來的全部金錢根本抵不上自己在那時因為焦慮而經(jīng)受的巨大痛苦?!?/p>

洛克菲勒夫婦搬到歐幾里德大道時,第一個孩子伊麗莎白已經(jīng)于1866年出生在切舍爾街。他們的其余子女都出生在歐幾里德大道的宅子里。艾麗絲生于1869年7月,但在1年后夭折;接下來出生的是阿爾塔(生于1871年)、伊迪絲(1874年)和小約翰(1874年)。

令人意想不到的是,洛克菲勒是一個慈祥和藹的父親,承擔(dān)起照看孩子的責(zé)任。妻子的姐姐露西當(dāng)時已經(jīng)辭去了教師工作,與他們住在一起生活。她描述了約翰如何在家時如何替塞蒂分擔(dān)家務(wù):“只要一聽到有孩子哭叫,正在打盹的他就會馬上就會起身抱著孩子在屋里走來走去,直到哭聲停止?!甭蹇朔评沾⒆涌偸呛苡心托模苌侔l(fā)脾氣或者冒出粗口。盡管他的父親是那么一個自私自利的家伙,他卻算得上一個疼愛孩子的父親和顧家的丈夫。

洛克菲勒是孩子們的快樂伙伴,這一點倒是很像老比爾。他經(jīng)常馱著孩子們在地上四處爬,自己也像個孩子似的樂不停。同孩子們捉迷藏時,他會猛然撲出來,或是一下子用手揪,或是出人意料的急轉(zhuǎn)身,抓住一個就高興得大呼小叫,孩子們也被逗得興奮不已。他喜歡讓孩子們圍坐在自己身邊聽講童話故事,然后與他們一起沉浸在幻想世界里。他與父親還有一個相似之處,就是善于表演各種各樣的小雜技。吃飯時,他能用鼻尖把一摞精致的瓷盤頂起來,讓孩子們驚嘆不已;他把餅干放在鼻子上,然后往上一拋,就可以用嘴接住。他教孩子們游泳、劃船、溜冰、騎馬,組織他們進(jìn)行極有趣味的郊游。弗里斯特山是洛克菲勒19世紀(jì)70年代在克利夫蘭買下的一塊地產(chǎn)。月色皎潔的夜晚,他帶著孩子們騎自行車進(jìn)行小小的探險。他把一塊白色大手帕別在背后作為信號,一路帶著孩子們穿過蜿蜒神秘的林間小路。

也許是要為戲劇或其他娛樂活動找到一種替代方式,約翰和塞蒂鼓勵孩子們形成自己的音樂愛好,支持每個人學(xué)一種樂器。于是,孩子們組成自己的四重奏——貝西拉和小約翰拉小提琴,阿爾塔彈鋼琴,伊迪絲拉大提琴,使家中常常回響著莫扎特、貝多芬和韓德爾的美妙旋律。孩子們把音樂視為嚴(yán)肅的藝術(shù),而不是為了可有可無的消遣,經(jīng)常在教堂聚會上進(jìn)行表演。另一方面,洛克菲勒夫婦也不禁止孩子們演奏當(dāng)時的流行音樂。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號