他先是乘坐火車，然后換乘公共馬車，一路穿過(guò)油溪沿岸的茂密森林和草木茂盛的山谷，才抵達(dá)自己的目的地。盡管“油區(qū)”極為偏僻，卻有大批冒險(xiǎn)者蜂擁而來(lái)，把火車車廂擠得水泄不通，甚至在車廂頂上都坐著人。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的原油被分裝在桶里，然后用大車?yán)咄?0多英里的崎嶇小路，才能來(lái)到有火車的地方。負(fù)責(zé)運(yùn)送石油的是那些頭戴闊邊氈帽、滿臉胡須、嘴里罵罵咧咧的車?yán)习澹溥\(yùn)費(fèi)要價(jià)高得驚人。人們時(shí)常會(huì)看到滿載石油的大車隊(duì)順著崎嶇的道路蜿蜒前進(jìn)。不時(shí)有油桶從車上掉下來(lái)摔碎，把石油灑得滿地都是，道路也就變得愈加難以通行。雨季到來(lái)之后，路上的泥漿變得又粘又稠，車?yán)习宕藭r(shí)得用兩匹馬拉車。一匹馬陷在泥里動(dòng)彈不得時(shí)，主人得用另一匹馬把它拉出來(lái)。當(dāng)可憐的馬兒拉著沉重的貨物在泥濘的道路上艱難行進(jìn)時(shí)，主人的皮鞭會(huì)毫不留情地落下來(lái)。許多馬就這樣被活活打死，尸體被棄置路旁，皮毛很快被石油里的化學(xué)物質(zhì)腐蝕殆盡，于是到處可以看到森森白骨。水路也是一片凄慘景象。油溪河水最終注入阿勒格尼河，那里有數(shù)百艘平底船和汽輪裝運(yùn)貨物。人們經(jīng)常把油桶裝在駁船上，然后把泄洪閘一開(kāi)，一場(chǎng)人造洪流就奔騰而出，船只便可借勢(shì)直達(dá)匹茲堡。洛克菲勒曾回憶當(dāng)時(shí)的情景：“由于駁船傾覆和木筏相撞，許多原油流入河里?！?863年，遭受嚴(yán)重石油污染的阿勒格尼河著過(guò)一次大火，甚至把位于富蘭克林的一座橋梁給燒毀了。

走在油溪岸邊，洛克菲勒看到的是一個(gè)由于繁榮的石油工業(yè)而出現(xiàn)的地獄般世界。原本一片田園風(fēng)光的山谷被井架和油罐弄成一團(tuán)漆黑，到處是亂七八糟的機(jī)房與小木屋。新興的城鎮(zhèn)在一夜之間冒了出來(lái)，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間又遽然消失?！罢?qǐng)您記住，早年的石油業(yè)有如當(dāng)初的淘金熱，”洛克菲勒回憶道，“第一批冒險(xiǎn)者發(fā)了大財(cái)，所有的人便一哄而上！”洛克菲勒代表著資本主義發(fā)展進(jìn)程中的第二個(gè)、也是一個(gè)更加理性的階段。馬克斯?韋伯寫道，在這一階段，形形色色的冒險(xiǎn)家和投機(jī)者都讓位于“那些生活閱歷豐富的人。他們精于算計(jì)，大膽上進(jìn)，極為穩(wěn)重可靠，完全投身于自己的事業(yè)，并且嚴(yán)格恪守中產(chǎn)階級(jí)的觀念和原則”。

當(dāng)洛克菲勒抵達(dá)“油區(qū)”的時(shí)候，石油業(yè)已經(jīng)變得更有生命力。1861年9月，兩位克利夫蘭人打出著名的“帝國(guó)井”。這是當(dāng)時(shí)第一口出油強(qiáng)勁的油井，每天能產(chǎn)油3000桶。一位目擊者形容噴發(fā)出來(lái)的油柱比“教堂的尖頂還要高”?！暗蹏?guó)井”出油太快了，油井的主人甚至來(lái)不及找到足夠的油桶，大伙兒紛紛跑來(lái)用勺子、杯子和水桶舀油。雖然車?yán)习逡琅f為每桶石油索要三四美元的運(yùn)費(fèi)，油價(jià)還是驟然跌至每桶10美分。在發(fā)展初期，石油業(yè)經(jīng)常在兩個(gè)極端之間波動(dòng)：要么是油價(jià)低的讓生產(chǎn)商賠本，要么因?yàn)槭凸?yīng)短缺而出現(xiàn)價(jià)格暴漲。

在與那些“油區(qū)”打井人淡話時(shí)，洛克菲勒必定是一副冷淡矜持的模樣，不過(guò)，他承認(rèn)自己其實(shí)挺喜歡和他們?cè)谝黄?，說(shuō)他們是一些“討人喜歡的家伙，與我們?cè)诘V區(qū)見(jiàn)到的老伙計(jì)們一模一樣，心地善良，快活無(wú)比”。他與“油區(qū)”的人聊了很多東西，盡可能多搜集資料，遇到重要的消息便在心里一遍又一遍地默記。這種熱切的學(xué)習(xí)態(tài)度中包含著謙虛。他說(shuō)過(guò)：“記住別人告訴你的東西，這比你早已知道的東西更重要！”

洛克菲勒固然為發(fā)財(cái)?shù)那熬案械脚d奮，卻也對(duì)“油區(qū)”人的放縱生活感到震驚。這里充斥著賭徒和妓女，被人斥為“罪惡之都”。一個(gè)去過(guò)那里的人說(shuō)，采油工們粗暴好斗，無(wú)論在哪里都能聽(tīng)到“酒館里傳出的紙牌狠狠摔在桌子上的噼啪聲”。另一個(gè)親歷者則為隨處可見(jiàn)的花天酒地而驚訝。他說(shuō)：“好一幅縱酒狂歡的景象，蒙特卡洛和巴黎拉丁區(qū)加起來(lái)比不過(guò)這里！”在洛克菲勒這種宗教信仰虔誠(chéng)的人看來(lái)，那些放縱的壯漢簡(jiǎn)直就是一群妖魔鬼怪。穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴子的采油工四處游蕩，在泰特斯維爾和石油城的妓院、酒館和賭場(chǎng)里留下數(shù)不清的烏黑腳印。暴發(fā)戶們四下炫耀自己的財(cái)富，戴著大禮帽、鉆石領(lǐng)帶別針和金表鏈在街頭招搖?！坝蛥^(qū)”之行使洛克菲勒深信，在那個(gè)被上帝拋棄的地方，自己才是道德的最堅(jiān)定維護(hù)者。一向主張禁酒的他討厭與酒鬼在一起，這大概就是他后來(lái)很少去油田的原因之一。

勘探石油不像是在搞實(shí)業(yè)，倒像是在摸彩票，準(zhǔn)也說(shuō)不好石油會(huì)長(zhǎng)久造福人類，或只是曇花一現(xiàn)。如果說(shuō)“油區(qū)”造就許多百萬(wàn)富翁，卻也使更多的人淪為叫花子。大多數(shù)石油生產(chǎn)商無(wú)意把石油發(fā)展為一個(gè)完整產(chǎn)業(yè)，只想迅速抽干井里的油。在所謂“戰(zhàn)利品原則”的驅(qū)使下，眾人沿著對(duì)角線打井，用虹吸法抽取鄰井的油，從而加快抽油的速度。洛克菲勒之所以最終取得成功，就是因?yàn)樗钚胚@個(gè)行業(yè)有著輝煌的前景，而不是把它視為海市蜃樓。賓西法尼亞之行使洛克菲勒深信參與煉油行當(dāng)?shù)臎Q定是正確的。采油的結(jié)果充滿不確定性。相比之下，煉油就顯得更保險(xiǎn)、更易于操控。

約翰?D?洛克菲勒似乎天生就知道誰(shuí)是自己事業(yè)上的幫手，誰(shuí)是自己事業(yè)上的對(duì)手。他的判斷向來(lái)正確，隨著時(shí)間的推移，這一本領(lǐng)變得愈加純熟。他討厭別人擺出一副高人一等的態(tài)度，誰(shuí)也別想對(duì)他發(fā)號(hào)施令，年長(zhǎng)者對(duì)他也要平等相待。起初，他見(jiàn)了自負(fù)的克拉克兄弟還會(huì)往后退一退，后來(lái)卻敢對(duì)喬治?加德納挑三揀四?？死诵值苁锹蹇朔评兆钤绲暮匣锶耍彩亲钕鹊凸缆蹇朔评諏?shí)力的合伙人。洛克菲勒一直在等待著把他們趕走的時(shí)機(jī)到來(lái)。