正文

第一章 招搖撞騙之徒(1)

洛克菲勒:罪惡與圣潔 作者:(美)羅恩·切爾諾


20世紀(jì)初,洛克菲勒和安德魯·卡內(nèi)基正在為世界首富的稱號而比試高下。與此同時(shí),法德兩國之間也爆出了口角——雙方都聲稱自己才是洛克菲勒祖輩生活的地方!大大小小的家譜學(xué)家見到有利可圖,紛紛摩拳擦掌,要為這位石油大亨搞出一個(gè)高貴出身?!拔铱蓻]有什么攀龍附鳳的打算,”洛克菲勒坦言相告,“當(dāng)一個(gè)美國人讓我很知足?!弊畲竽懙难芯拷Y(jié)果認(rèn)為,洛克菲勒的先祖是法國的羅克弗伊爾家族。據(jù)認(rèn)為,公元9世紀(jì)時(shí),該家族生活在法國南部朗格多克的一座城堡里(不過,這個(gè)美麗的故事在近年遭到駁斥)。另一種說法認(rèn)為,洛克菲勒的德國先祖最早于17世紀(jì)初期在萊因河谷定居。

大約在1723年前后,磨坊主約翰·彼得·洛克菲勒帶著妻子和5個(gè)孩子橫跨大西洋來到費(fèi)城,先后定居于新澤西的薩默維爾和阿姆韋爾。他賺了不少錢,置辦下大片土地。十多年之后,他的堂弟代爾·洛克菲勒離開位于德國西南部的家鄉(xiāng),定居于紐約州的日爾曼敦。代爾的孫女克麗絲蒂娜嫁給威廉,威廉的爺爺則是約翰的遠(yuǎn)親。威廉和克麗絲蒂娜育有一子——戈弗雷·洛克菲勒。他就是石油大王的祖父,卻也是家族后人最不愿提及的祖先。戈弗雷在1806年迎娶了馬薩諸塞州大巴林頓的露西·埃弗里為妻,但女方家人對這樁婚事很不滿意。在埃弗里家看來,露西是屈身俯就。露西的祖先在1630年前后隨著清教徒西遷的大潮來到馬薩諸塞的塞勒姆。這個(gè)家族的成員一向多才多藝,涌現(xiàn)出眾多牧師、軍人、民權(quán)領(lǐng)袖、探險(xiǎn)家和商人。獨(dú)立戰(zhàn)爭期間,11位埃弗里家族成員在格羅頓戰(zhàn)役中捐軀。如果洛克菲勒家族想要為其“貴族”血統(tǒng)再添幾分光彩,露西可以有憑有據(jù)地聲稱自己是在1016年加冕的英國國王“勇敢者”埃德蒙的后裔。

非常遺憾,戈弗雷·洛克菲勒配不上這位精明強(qiáng)干的妻子。他的個(gè)頭矮小,容貌也很鄙陋,一副一事無成的潦倒模樣。個(gè)頭高過丈夫的露西是個(gè)虔誠的浸信會教徒,一雙藍(lán)眸炯炯有神,身材削瘦,步履矯健。她以前當(dāng)過教師,受教育程度勝過自己的丈夫。一向不愿批評自家人的約翰·D·洛克菲勒也婉轉(zhuǎn)地承認(rèn):“祖母是個(gè)要強(qiáng)的女人,祖父真是不如她?!比绻f戈弗雷給洛克菲勒家族的后人留下了色彩——藍(lán)灰色的眼睛和淺褐色的頭發(fā),那么,露西把修長的身材傳給了兒孫們,洛克菲勒家的男人尤其體現(xiàn)出上述特點(diǎn)。露西身體健壯,先后產(chǎn)下10個(gè)孩子,老三就是1810年出生在紐約州格蘭杰的威廉·埃弗里·洛克菲勒。

戈弗雷在務(wù)農(nóng)的同時(shí)也作些生意,卻又在生意場上栽了好幾次跟頭,害得一家人跟著他遭罪。他們先是被迫搬到紐約州的格蘭杰和安克拉姆,后來又移居大巴林頓,最后跑到利文斯頓安身。年少時(shí)的約翰·D·洛克菲勒大概見過很多這種性格懦弱、事業(yè)失敗的男人,戈弗雷必定被當(dāng)作一個(gè)反面典型而被反復(fù)提及。大家都認(rèn)為戈弗雷爺爺是個(gè)品性善良、熱情快活的人,只可惜嗜酒如命。戈弗雷爺爺使約翰·D·洛克菲勒在心里把樂天知命同放縱懶散劃了等號。在他看來,世上的男人個(gè)個(gè)都應(yīng)當(dāng)頭腦清醒,有堅(jiān)強(qiáng)意志和良好的自控能力。

洛克菲勒的檔案解釋了戈弗雷和露西緣何要在1832年至1834年間駕著塞滿家當(dāng)?shù)拇笈褴嚽巴鞑?。其中一個(gè)說法是,洛克菲勒家和幾個(gè)鄰居在一場土地糾紛中落敗,所有的土地都被英國投資者奪走;另一種說法是,一個(gè)卑鄙的商人哄騙戈弗雷拿自己的農(nóng)場去換取泰奧加縣所謂更加肥沃的草場。還有幾位親戚說,戈弗雷真正想去的是密歇根州,但遭到露西的堅(jiān)決反對。她不愿背井離鄉(xiāng)去密歇根荒原上安家,更樂意留在紐約州北部,留在新英格蘭的氛圍之中。

不管出于何種原因,洛克菲勒家還是像許多美國拓荒者一樣走上了尋找新機(jī)遇的征途。19世紀(jì)30年代期間,許多來自馬薩諸塞和康涅狄格州的拓荒者懷著興奮的心情走入紐約州的西部荒野。托克維爾把這次大移民形容為“一場爭奪機(jī)遇的大賽”,人們追尋著“由此帶來的激情以及豐厚的物質(zhì)回報(bào)”。19世紀(jì)20年代開通的伊利運(yùn)河使許多拓荒者得以來到這個(gè)地區(qū),戈弗雷和露西也把家當(dāng)裝到一輛大篷牛車上,奔向那片人煙稀少的土地。牛車在塵土飛揚(yáng)的奧爾巴尼-卡茨基爾公路上跋涉了整整兩個(gè)星期,緩緩地穿過一片又一片幽深黑暗的森林。由于行李占據(jù)了車上的大部分空間,大家在大部分時(shí)間里只能徒步而行,露西和孩子們在累了之后便輪換著在車上坐一會兒。全家人終于接近了目的地——紐約州的里奇福德,最后的3英里半路程卻格外難走。公牛在亂石嶙峋、車轍交錯(cuò)的小路上一步步地挪動(dòng),受盡主人的狠命抽打,才掙扎著爬上一個(gè)近乎垂直的陡坡。目的地終于到了,洛克菲勒一家得到了60英畝土地。根據(jù)洛克菲勒家族代代相傳的說法,戈弗雷下了車,步履沉重地爬上那片土地的最高處,四下環(huán)顧一番,忍不住嘟囔道:“這和去密歇根有什么區(qū)別?!”

    

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號