前言

約翰·戴維森·洛克菲勒在一生之中始終保持著沉默寡言、行事低調(diào)的風(fēng)格。盡管手中掌握著當(dāng)時世界上最大的企業(yè)和慈善事業(yè)，他卻時時躲避外界的關(guān)注。這位令人難以捉摸的大人物在眾人面前表現(xiàn)出多重的人格面貌，可謂神秘感十足。因此，他給人們留下的印象是那么迥異：在一些人眼中，他是標(biāo)準(zhǔn)石油公司的締造者，才華蓋世而又冷酷無情；在另一些人眼中，他只不過是一個形容枯槁的怪老頭，慣于四處施舍一些小錢，喜歡在新聞攝影機(jī)前對大家說上兩句。要想把人們心中這些支離破碎的形象拼成一副完整的畫面絕非易事！

的確有許多人為此進(jìn)行了嘗試。20世紀(jì)初的洛克菲勒是吸引各界關(guān)注最多的美國公民，幾乎年年都會有關(guān)于他的書籍問世。在那個時代，他可是最鼎鼎有名的美國人，一言一行都屬于媒體報道、分析的焦點(diǎn)。即使如此，人們依然看不透他，他的生活細(xì)節(jié)都被掩藏在私邸的圍墻和辦公室的磨砂玻璃門后面。

即使在在各類傳記之中，洛克菲勒的形象還是顯得模糊不清。在亨利·德馬雷斯特·勞埃德、艾達(dá)·米納瓦·塔貝爾這些人看來，洛克菲勒就是標(biāo)準(zhǔn)石油公司的代名詞，而他的真性情就包含在這家大托拉斯的種種密謀和詭計之中。艾倫·內(nèi)文斯在他的兩卷本洛克菲勒傳記中竭力為此公正名，讀者卻還是在書中發(fā)現(xiàn)：當(dāng)作者用數(shù)頁篇幅著力刻畫反洛克菲勒人士與親洛克菲勒人士進(jìn)行的大論戰(zhàn)時，主人公本人似乎完全消失了。在許多人看來，洛克菲勒的一生就是利用標(biāo)準(zhǔn)石油公司劫掠財富。H·G·威爾斯為這種看法辯護(hù)道：“洛克菲勒的一生就是托拉斯的發(fā)展史；他創(chuàng)造了托拉斯，托拉斯也同樣創(chuàng)造了他……因此，弄清楚托拉斯的歷史就夠了，沒必要再去詳查他的個人生活。”由于許多傳記作家們死守這個陳腐觀點(diǎn)，我們至今無法看到一部能夠深入挖掘這位19世紀(jì)大工業(yè)家內(nèi)心世界、完整刻畫其畢生經(jīng)歷的傳記作品。

有關(guān)洛克菲勒的大量傳記作品都是些拙劣之作。各位作者的政治傾向可能不盡相同，卻千篇一律地沿用相同的敘述方式，對洛克菲勒的經(jīng)營理念進(jìn)行一番“換湯不換藥”的貶斥，再把有關(guān)他的陳腐舊事?lián)斐鰜矸磧苫亍Ｔ谧x者看來，這就如同沒完沒了地看著同一出戲，只是每次的座位有所不同。出現(xiàn)這種情況的一個原因是：我們頭腦中的“傳記”概念是在不斷改變的。除了大衛(wèi)·弗里曼·霍克在1980年出版的那本《洛克菲勒傳》，所有的洛克菲勒傳記都是在20世紀(jì)中期之前問世，并且無不恪守維多利亞時代的文風(fēng)，對主人公的私生活三緘其口。無論這些作品具有何種長處，都鮮見后弗洛伊德式的好奇心。例如，它們對洛克菲勒的父親一筆帶過。其實(shí)，這個犯下重婚罪的假藥販子對自己兒子的一生有著不可磨滅的影響。即便是善于深入挖掘材料的內(nèi)文斯也沒有對洛克菲勒的婚姻或是其三個女兒顯示出多少興趣。不過，在當(dāng)今時代的女性主義風(fēng)潮影響下，伯妮斯·科特和克拉麗斯·斯塔茨分別出版《艾比·奧爾德里奇·洛克菲勒傳》和《洛克菲勒家族的女人們》，試圖向外界揭示這個隱秘家族的內(nèi)幕。洛克菲勒在辦公室之外的生活同樣被人們忽略。洛克菲勒的政治觀點(diǎn)和托拉斯理論，他對公共關(guān)系的態(tài)度，他對標(biāo)準(zhǔn)石油公司之外投資的管理，他如何把金錢交給子女，他的雄心壯志，他對醫(yī)學(xué)的濃厚興趣，他為慈善事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，這些事情其實(shí)都值得我們進(jìn)行深入探究。此外，人們對他在退休之后度過的40多個春秋似乎也缺乏足夠興趣，一些傳記作者壓根兒沒有在作品中提及這段年月。其實(shí)，正是在這一時期，小約翰·戴維森·洛克菲勒不但承襲父親一手創(chuàng)辦的企業(yè)，還對其進(jìn)行徹底的改造。單單這件事就使我不得不投入巨大的精力進(jìn)行研究。

蘭登書屋一直希望我創(chuàng)作一部記敘洛克菲勒一生的傳記，而這將是艾倫·內(nèi)文斯于20世紀(jì)50年代出版洛克菲勒傳記之后的第一部此類傳記。我坦率地表達(dá)了自己的顧慮，因?yàn)槲腋械竭@個題材早已被那些急著利用洛克菲勒的聲望揚(yáng)名立萬的作家們挖掘殆盡。怎樣才能成功刻畫這樣一位神秘莫測的復(fù)雜人物呢？在現(xiàn)有的傳記看來，洛克菲勒在最好的情況下不過是一臺天分十足的“機(jī)器人”，在最壞的情況下則不過是一臺傷天害理的“機(jī)器人”。因此，我說不好他究竟是個只知道追逐金錢的偽君子，抑或一個內(nèi)涵深厚、意志堅定的強(qiáng)者。倘若他是前者，我就謝絕這項寫作任務(wù)；倘若他是后者（盡管可能性不大），那么，我倒是有興趣接手。

為了回答這個問題，我在位于紐約州睡谷、藏有數(shù)以百萬份家族文獻(xiàn)的洛克菲勒檔案中心泡了一天。我向管理員們訴說了心中的疑惑，表示自己無法下決心撰寫洛克菲勒的傳記，除非能真正明了他的內(nèi)心世界。于是，他們?yōu)槲夷脕砺蹇朔评赵?917至1920年間私下接受采訪時所作的記錄。采訪人是一位名叫威廉·O·英格利斯的紐約記者。他的目的是撰寫一部得到洛克菲勒本人授權(quán)的傳記，但這部傳記最終未能公之于世。讀完這份長達(dá)1700頁的手稿之后，我倍感驚訝。一向被形容為沉默寡言、空洞乏味的洛克菲勒原來竟是個口齒利落、長于分析、甚至激情四射的人！他還顯得相當(dāng)風(fēng)趣幽默，具有美國中西部人的那種不加遮掩的機(jī)智。這可與我在以往看到的洛克菲勒傳記大不相同。我在回家之后便通知蘭登書屋的編輯安·格得夫：現(xiàn)在我很樂意寫這本書。

探究卷帙浩繁洛克菲勒的文獻(xiàn)猶如尋找一片消失的大陸。雖然擁有豐富的文獻(xiàn)，我在工作的起步初階段卻頗感沮喪，因?yàn)樽约好鎸Φ氖且粋€斯芬克斯式的創(chuàng)作對象。洛克菲勒有意識地隱藏內(nèi)心的真實(shí)想法。他在私人信件里也不會吐露什么心聲，仿佛擔(dān)心這些信早晚會落入檢察官手中。在這種隱匿一切的本能的驅(qū)使下，他總是使用拐彎抺角的古怪字眼和晦澀難懂的語句。有鑒于此，那些直言不諱的商業(yè)伙伴們寄給洛克菲勒的2萬頁信函成為極具歷史價值的寶貴財富。這些信件最早寫于1877年，也就是標(biāo)準(zhǔn)石油公司成立7年之后。它們生動地反映了該公司與石油生產(chǎn)商、煉油廠、運(yùn)輸公司、銷售商以及鐵路大亨、銀行經(jīng)理和政客之間進(jìn)行的錯綜復(fù)雜的交易，對于人性之中的貪婪和狡詐做出全景式的描述，足以令那些對“鍍金時代”抱有最深偏見的研究者感到震驚。我還非常幸運(yùn)地看到5位杰出的前輩學(xué)者留下的完整研究文檔。對于艾達(dá)·米納瓦·塔貝爾留在賓夕法尼亞泰特斯維爾德雷克油井博物館、亨利·德馬雷斯特·勞埃德留在威斯康星州歷史學(xué)會、艾倫·內(nèi)文斯留在哥倫比亞大學(xué)以及威廉·英格利斯和雷蒙德·B·福斯迪克留在洛克菲勒檔案中心的豐富資料，我一一進(jìn)行梳理，發(fā)現(xiàn)其中包含大量當(dāng)時的采訪記錄和許多僅僅被其他作者部分利用過的研究材料。

和許多“鍍金時代”的富豪一樣，洛克菲勒不是被有失偏頗的傳記作者歌功頌德，就是受到批評者的詛咒挖苦。事實(shí)上，前者看不到洛克菲勒的任何瑕疵，后者看不到洛克菲勒的任何德行。這種片面立場對于進(jìn)行洛克菲勒研究尤其有害，因?yàn)榇司∏∈亲飷号c圣潔的神奇統(tǒng)一體。我希望以一種有別于爭論或辯護(hù)的方式寫作此書。既然宗教虔誠和貪婪是洛克菲勒性格之中密切相連的兩個方面，我傾力分析了他的浸信會人生觀，以此作為解開他一生中眾多秘密的萬能鑰匙。一個惡魔式或者圣徒式的洛克菲勒是不會在本書中出現(xiàn)的。

眼下似乎正是使洛克菲勒的幽靈復(fù)活的大好時機(jī)。隨著貿(mào)易壁壘的倒塌和自由市場經(jīng)濟(jì)學(xué)說的風(fēng)行，當(dāng)今世界已經(jīng)融為一個全球性的大市場，50億蒼生無一不被卷入其中。老約翰·戴維森·洛克菲勒的生平故事將把我們帶回工業(yè)資本主義在美國初露端倪、各種游戲規(guī)則尚未制訂的時代。洛克菲勒比其他任何人都更加深刻地代表著那場在南北戰(zhàn)爭之后興起、改變了美國人民生活方式的資本主義革命，展現(xiàn)出革命所需要的一切美德——節(jié)儉、自立、勤奮和堅持不懈的創(chuàng)業(yè)精神。另一方面，以蔑視政府、壓迫競爭對手著稱的他又是諸種大惡的載體。由此產(chǎn)生的結(jié)果是：當(dāng)人們討論政府在經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮的適當(dāng)作用時，總是把焦點(diǎn)對準(zhǔn)洛克菲勒的商界生涯。時至今日，這場大討論依舊在進(jìn)行之中。