三 漸為音樂迷

雖然家里一貧如洗，但埃爾維斯的穿著一直比較整潔。盡管他的衣服又舊又土—通常是一條不太合身的粗棉褲子配一件顏色發(fā)白的襯衣

—不過格拉迪絲總是確保讓他衣服平整干凈地出門。她常掛在嘴邊的一句話是：“一個人不必非得有錢才能穿著得體?！?/p>

埃爾維斯學會了不去抱怨日復一日總穿同樣的衣服，因為他知道，這樣做會傷母親的心，會惹得她說自己忘恩負義，不知道感激她和弗農(nóng)正在竭盡全力為這個家賣命。格拉迪絲對自己經(jīng)常是能湊合就湊合，而完全不顧埃爾維斯的感受，這讓他有時心里很不是滋味。

由于囊中羞澀，格拉迪絲買鞋時只考慮兒子，而她自己則是腳上套好幾雙襪子走在街上，成了小鎮(zhèn)的一道獨特風景。當母子倆來到舊貨商店時，埃爾維斯總會請求格拉迪絲也給她自己買一雙鞋子—

部分原因是他討厭她那種對自己凡事將就的做法，還有部分原因是他受不了別人看到母親沒穿鞋子走路時的異樣眼神，以及他們的竊竊私語。格拉迪絲卻一點也不以為意，她的解釋透露出對自己兒子毫無條件的愛

—以及自作主張的思想，“我有沒有鞋子沒關系，只要你有就行了……”不管埃爾維斯怎么說，不管別人怎么議論，她只給他一個人買鞋。

這樣的結果是，埃爾維斯每得到一樣東西，心里都會或多或少地感到內(nèi)疚。因為如果他有了某樣東西，就意味著母親不能有了。不管格拉迪絲是否意識到，她總是有意無意地提醒埃爾維斯不要忘記她為他所做的犧牲。盡管她全身心地愛著埃爾維斯，但是她總也不能完全克服時常涌上心頭的憤怒和沮喪：她當初由于一不小心才陷入了目前這種貧困交

加的境地。如果僅僅事關弗農(nóng)，她也許早就離開這個家了；但是有了孩子后，一切都晚了。埃爾維斯是她活下去的唯一理由，是她的守護天使，因此如果他發(fā)出抱怨，哪怕是為很小的事情抱怨，她也會抑制不住地感覺自己遭到背叛，覺得她的所有努力都付之東流。在格拉迪絲看來，她已經(jīng)為埃爾維斯放棄了太多的東西。

孩子們通常靠直覺來做判斷，埃爾維斯從自己平常的察言觀色中得出結論：正是他導致了母親的煩惱和不幸，盡管他可能并不知道自己為什么會產(chǎn)生這種念頭。后來埃爾維斯得知，母親煩惱的真正原因是她只能有他這個唯一的孩子，他心里內(nèi)疚極了。

幾年來，每當埃爾維斯問到為什么他沒有兄弟姐妹時，格拉迪絲就會把他抱上膝蓋，緊緊地摟住他。“寶貝，那是因為—你就是我們想擁有的一切呀！”但在埃爾維斯8歲那年的一天，他熱烈地向格拉迪絲第無數(shù)次宣布，他很想有一個弟弟跟自己一塊玩耍。這時弗農(nóng)認為，兒子到了這個年齡已經(jīng)可以知道事情的真相了。他把埃爾維斯拉到一邊，要他不要再說想要一個弟弟之類的話了。

埃爾維斯大惑不解—因為其他孩子都有兄弟姐妹……為什么他就不能有？

弗農(nóng)告訴埃爾維斯說，他和耶西出生后，格拉迪絲身體里面“受了傷”，現(xiàn)在已經(jīng)不能再懷小孩了。想到母親受了傷，埃爾維斯十分沮喪。同時向母親要弟弟這件事讓他感覺很不安，因為這會讓母親想起她自己的“傷”。

弗農(nóng)讓埃爾維斯發(fā)誓，對他們的這次談話嚴格保密，并且不要再吵鬧著要弟弟了。埃爾維斯忠實地履行了自己的誓言，從來沒有讓母親發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)知道了真相。事實上，他一直沒有再談論過這件事，直到他長大成人后，才向少數(shù)幾個知己說過此事。他很好地守住了秘密，但是秘密本身在以后的幾年里一直成了他心中的沉重包袱，他由此有了一種負罪感—正是因為他，母親才不能再生小孩了。這也就是為什么后來不管埃爾維斯給了格拉迪絲多少東西，多么愛護她，他還是覺得永遠也不能彌補她的所有犧牲。他還對自己曾經(jīng)有過的唯一弟弟產(chǎn)生了強烈的親近感—盡管弟弟已經(jīng)不在人世很久了。

埃爾維斯年輕的心中可能已經(jīng)種下了決定他未來命運的種子，但是這些種子還需時日才能全部展現(xiàn)它們的影響。盡管面臨貧窮的壓力，以及緊張的家庭關系，但埃爾維斯畢竟還只是一個孩子。他仍然可以很容易地把煩惱丟在一邊，去尋找生活中的樂趣，特別是在夏天的時候—如果格拉迪絲愿意讓他離開她的視線范圍足夠長時間的話。由于他是獨子，他得幫母親做家里的雜事。但是大部分時間，格拉迪絲讓他呆在家里只是因為她覺得寂寞，她需要孩子的陪伴，特別是在她做飯的時候。弗農(nóng)只是她名分上的丈夫，埃爾維斯才是她生活中的情感伴侶。

白天的時候埃爾維斯一般會有時間玩耍，不過多數(shù)時候只和表弟厄爾一起玩。有時候他們會去釣魚。如果天氣很熱—夏天時幾乎每天如此—他們的消暑方法就是跳進當?shù)氐某靥粱蛘咝∠镉斡?，冰涼的水頓時讓他們覺得涼意透骨，身上的燥熱也隨之而去。其他時間他們會一塊擺弄厄爾的那些破舊塑料卡車和小車玩具，或者他們會找來兩個輪胎，鉆進輪胎內(nèi)圈里，然后沿著一個小土包滾下去。有時候他們也會加入到當?shù)睾⒆拥囊恍┯螒蛑?，比如說捉人啊、捉迷藏什么的。