埃爾維斯在大蕭條時(shí)期的艱難歲月里度過(guò)了他的早年成長(zhǎng)時(shí)光,這個(gè)時(shí)期的密西西比州還遭受了一次大旱。當(dāng)時(shí)情況十分危急,聯(lián)邦政府進(jìn)行了援助,還成立了公共事業(yè)振興署,為當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力提供就業(yè)機(jī)會(huì)。該機(jī)構(gòu)提供的工作五花八門,包括修路,以及清理容易引發(fā)大火的灌木叢等;一周的工錢為20美元,這對(duì)于在貧困線上苦苦掙扎的佃農(nóng)們來(lái)說(shuō)是一筆不小的數(shù)目,因此,他們?cè)诘乩飫谧髦?,一般都?huì)接受公共事業(yè)振興署提供的工作。
除了像奧維爾·比恩這樣的大地主,埃爾維斯認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都很窮,而且他甚至清楚,自己家是屬于最貧困的那一類。由于格拉迪絲一刻也不愿意離開(kāi)埃爾維斯,她不再去服裝廠工作,因此養(yǎng)家的重?fù)?dān)就全部壓在弗農(nóng)肩上,他整個(gè)人在巨大的壓力下開(kāi)始佝僂起來(lái)。格拉迪絲可以感覺(jué)得到來(lái)自朋友和鄰居們的同情,他們?yōu)樗灰?,因?yàn)樗恼煞驈膩?lái)不能安心從事一份穩(wěn)定的工作,格拉迪絲常常為此感到無(wú)地自容。她連一雙鞋也買不起,到了寒冬臘月、雪花紛飛的時(shí)候,她也只能光著腳走在路上,每次經(jīng)過(guò)人群,她都能聽(tīng)到別人的竊竊私語(yǔ)。格拉迪絲假裝看不見(jiàn)從四面八方投射過(guò)來(lái)的目光,聽(tīng)不見(jiàn)人們的小聲議論,事實(shí)上,她還刻意向沿途的人們打招呼。格拉迪絲從來(lái)不會(huì)因?yàn)樾闹行呃⒍皖^走路—因?yàn)槟菢泳鸵馕吨姓J(rèn)被生活打敗了。
她從不向人乞求施舍,但也不會(huì)拒絕別人的主動(dòng)幫助—她會(huì)對(duì)幫助自己的人真誠(chéng)地表示感激,但決不會(huì)刻意奉承他們。她不認(rèn)為自己的命運(yùn)會(huì)一直如此。生活在小城鎮(zhèn)有一個(gè)壞處,那就是人們彼此之間太熟悉了,而且一旦哪個(gè)家庭有了某種壞名聲,就很難從中擺脫出來(lái)。普雷斯利一家生活在圖珀洛時(shí),被當(dāng)?shù)厝速N上了一個(gè)標(biāo)簽—“白色垃圾”,只要他們繼續(xù)生活在這里,他們就不可能擺脫這個(gè)稱號(hào)。
就年齡而言,弗農(nóng)和格拉迪絲仍然還很年輕,但是自從埃爾維斯出世后,夫婦倆的外貌就迅速衰老下去—格拉迪絲尤其明顯。生完孩子后,她失去了少女時(shí)的體態(tài),而且越來(lái)越少注意自己的儀表。唯一能讓她關(guān)心、在意的就是埃爾維斯。小埃爾維斯一直與父母親睡同一張床,讓格拉迪絲有借口推卻不少弗農(nóng)“羅曼蒂克”的舉動(dòng)。他們之間曾經(jīng)洋溢的激情已經(jīng)枯竭,就像圖珀洛處處可見(jiàn)的團(tuán)團(tuán)灰塵一樣,漸漸消散得無(wú)影無(wú)蹤。
到了埃爾維斯3歲的時(shí)候,弗農(nóng)已經(jīng)處于一種絕望的邊緣—不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題,更大原因是因?yàn)檫@樣一個(gè)事實(shí):妻子甚至在肉體上也不怎么需要自己了。他的一些朋友指出,如果弗農(nóng)能保證一日三餐自家的餐桌上都有食物,那么格拉迪絲或許對(duì)他會(huì)熱情些。
弗農(nóng)在利克-古德利特木材公司找了一份新工作。也許是受到對(duì)性的強(qiáng)烈欲望驅(qū)使,又可能是一時(shí)利令智昏,他偽造了一張金額為100美
元的公司支票。幾個(gè)小時(shí)后,他還沒(méi)來(lái)得及去花這筆錢,就被人告發(fā)了。木材公司的老板們心胸不夠?qū)拸V,他們堅(jiān)持控告弗農(nóng)。法庭宣判弗農(nóng)有罪,接著把他投進(jìn)了監(jiān)獄。格拉迪絲獨(dú)自承受著別人的閑言碎語(yǔ)和無(wú)聲指責(zé)—此外,她還要面對(duì)生存的難題。
她和埃爾維斯不得不離開(kāi)那座只有兩個(gè)房間的小木屋,搬到本和阿格尼絲·格林納達(dá)的家里借住。盡管格拉迪絲很感激兩位表親的好心收留,但是卻極少對(duì)他們敞開(kāi)心扉。她更加一門心思撲在埃爾維斯身上。在她心目中,孩子是她生命中唯一的安慰。
格拉迪絲不想成為別人的累贅,她幫助阿格尼絲打掃房子、下廚做飯。另外,一個(gè)星期中有六天時(shí)間,她都在外面四處奔波,花在走訪以前的主顧上,重新接點(diǎn)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)。她晚上通常忙碌到很晚,安頓好埃爾維斯上床睡覺(jué)后,繼續(xù)做手頭的工作—由于燈光十分昏暗,她的眼睛很快就疲憊、發(fā)澀。
在公共場(chǎng)合,格拉迪絲總是把頭昂得高高的。每周去福利辦公室領(lǐng)救濟(jì)時(shí)她也盡量保持尊嚴(yán),她大步走路,眼睛直視每一個(gè)經(jīng)過(guò)自己身旁的人。然而,每去領(lǐng)一次救濟(jì)回來(lái),她就似乎顯得老了一些。沒(méi)有外人的時(shí)候,她就不再那么堅(jiān)強(qiáng)了,她越來(lái)越從本的家釀酒中尋找慰籍。有些時(shí)候在酒精的作用下,她開(kāi)始管不住自己的舌頭,而且還會(huì)趴在阿格尼絲的肩上痛哭一場(chǎng)。這時(shí)她會(huì)承諾:“一旦有地方可去,我和埃爾維斯馬上就會(huì)搬走。”
除了酒之外,格拉迪絲還在教堂里找到了些許安慰,差不多一有空閑,她就會(huì)去教堂。后來(lái)埃爾維斯有一次說(shuō)到,在父親坐牢的那段時(shí)間,他上教堂的時(shí)間肯定比任何一個(gè)密西西比州的孩子都要多。不過(guò),他喜歡教堂那種平和的氣氛,也喜歡祈禱儀式上唱的圣歌。他還意識(shí)到,母親呆在這里時(shí)心情更為平靜。
弗農(nóng)被判刑這件事重新勾起了人們對(duì)普雷斯利家族一些陳年丑聞的記憶,如羅塞拉執(zhí)意未婚生子的行為。盡管按理說(shuō)這個(gè)世界上沒(méi)人有資格對(duì)別人品頭論足,然而等級(jí)觀念的確存在—甚至窮人們也會(huì)把自己這一階層分為幾等—普雷斯利一家似乎免不了淪為窮人階層當(dāng)中的最底層。
埃爾維斯當(dāng)時(shí)不到4歲,不過(guò),這個(gè)年齡的他已經(jīng)可以感覺(jué)到母親承受的壓力,他也知道,父親不在自己身邊是因?yàn)樗隽藟氖?。格拉迪絲不想告訴孩子事情的真相,然而親人之間的心靈相通,讓刻意隱瞞變得沒(méi)有太大效果—他從媽媽那里知道的細(xì)節(jié),比從街頭巷尾聽(tīng)到的多得多。
小埃爾維斯長(zhǎng)得十分漂亮,以前動(dòng)不動(dòng)就格格大笑,性格十分溫和,但是在弗農(nóng)坐牢期間,他變得越來(lái)越害羞。走在路上時(shí)他的神情就像是一只受到驚嚇的小狗,遭到別人拿報(bào)紙拍打時(shí),就以為自己在受懲罰。