二 短命的蜜月

婚后，弗農(nóng)和格拉迪絲的當(dāng)務(wù)之急就是找一個(gè)棲身之所。由于雙方父母的房子都不夠?qū)挸?，這對(duì)新婚夫婦只能暫時(shí)借住在朋友家里。后來弗農(nóng)從奧維爾·比恩那里租了一塊地，距離老薩爾蒂約路不遠(yuǎn)，他就在這塊地邊上搭了一棟只有兩個(gè)房間的簡(jiǎn)陋小木屋。

比恩是當(dāng)?shù)匾晃桓挥械牡刂?，也是弗農(nóng)的一位姐夫，因此盡管弗農(nóng)不怎么下地干活，也沒有遭到驅(qū)趕。雖然格拉迪絲心里清楚，他們能有個(gè)地方遮風(fēng)避雨已經(jīng)是很幸運(yùn)了，但她還是認(rèn)為奧維爾·比恩不夠大方，經(jīng)常抱怨說：“哦，他給不了你多少好處，并不能真正幫上什么忙，但卻老是讓你覺得你欠他人情。有錢人就是這樣，最多也就是讓你勉強(qiáng)有口飯吃而已?！?/p>

每次看見比恩的豪宅，格拉迪絲心里都妒羨不已，她希望弗農(nóng)能有點(diǎn)上進(jìn)心—經(jīng)常慫恿他讓姐夫?yàn)樗麑ひ环莘€(wěn)定的工作，或者至少向這位地主要一塊屬于他們自己的土地。但是弗農(nóng)不愿意這樣做，格拉迪絲漸漸對(duì)改善生活失去了希望，同時(shí)開始覺得，自家那座小木屋的四面墻仿佛在漸漸向她壓來，讓她喘不過氣。但是她拒絕放棄，極力說服自己相信一切會(huì)變好的……而且必須變好。

格拉迪絲殫精竭慮地把他們的小木屋布置得舒適宜人。她把房子上上下下打掃得一塵不染；當(dāng)初搭建房子時(shí)弗農(nóng)用了一些不齊整的木料，墻板之間留有不少縫隙，格拉迪絲就用碎布條把它們?nèi)慷律?；她在空牛奶瓶里插滿野花，為色彩單調(diào)得令人壓抑的房間增添一絲活力。1934年春天，格拉迪絲發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她認(rèn)為這是一個(gè)好預(yù)兆 —有了孩子后，弗農(nóng)可能會(huì)變得積極負(fù)責(zé)起來，從而重拾以前的夢(mèng)想。

盡管生活十分窘迫，弗農(nóng)和格拉迪絲還是為即將為人父母激動(dòng)不已。懷孕似乎讓格拉迪絲重新燃起了對(duì)生活的希望。每天早晨起來她都會(huì)有嘔吐的反應(yīng)，這種情況一連持續(xù)了幾個(gè)星期，但她開心極了，知道孩子正在自己的肚子里成長(zhǎng)。懷孕后的格拉迪絲沒有放棄她在服裝廠的工作，反而高興地說，每天走7英里的路上下班對(duì)她是個(gè)很好的鍛煉機(jī)會(huì)。她還相信，這種鍛煉可以保持身體強(qiáng)壯健康，為以后的懷孕做準(zhǔn)備。除了改善家里的經(jīng)濟(jì)狀況之外，格拉迪絲的最大心愿就是擁有一個(gè)大家庭。

至于弗農(nóng)，他自然而然地想到，有許多孩子就意味著將來有許多人手在地里干活，這樣就可以增加家里的收入，減輕自己的負(fù)擔(dān)，而他那經(jīng)常疼痛的背部也會(huì)少受點(diǎn)折磨。因此，格拉迪絲的懷孕讓這對(duì)年輕夫婦都對(duì)未來充滿了期待，盡管他們憧憬的理由各不相同。

1935年1月8日，那是一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日，中午時(shí)分埃爾維斯·阿隆·普雷斯利出生了。對(duì)于格拉迪絲來說，這次生產(chǎn)過程既漫長(zhǎng)又痛苦：她遇上難產(chǎn)，身體大量失血。醫(yī)生驚奇地發(fā)現(xiàn)，格拉迪絲懷的是一對(duì)雙胞胎。據(jù)家人講，埃爾維斯首先來到這個(gè)世上，幾分鐘后他的孿生弟弟也出來了，但是一個(gè)死胎。

這是一個(gè)悲傷的時(shí)刻，弟弟的死亡抵消了埃爾維斯的出生給家人帶來的喜悅。弗農(nóng)努力安慰妻子，但是沒有用，格拉迪絲呆呆地抱著活下來的孩子，對(duì)周圍一切事物以及所有人都不理不睬。最后醫(yī)生不得不掰開她的手臂，才得以抱出小埃爾維斯，把他清洗干凈后用一塊毯子裹了起來。

弗農(nóng)和格拉迪絲給他們死去的兒子取名為耶西·加侖，第二天，一具小小的棺材停放在他們的小屋里，耶西就靜靜地躺在里面。普雷斯利一家窮困潦倒，教堂給他們捐贈(zèng)了棺材，另外還在附近屬于教堂的公墓

里給了他們一塊墓地。又過了一天，耶西被葬在一個(gè)沒有任何標(biāo)記的墳?zāi)估?，參加這個(gè)凄涼葬禮的人只有弗農(nóng)夫婦。格拉迪絲不顧親朋好友們驚奇的目光，強(qiáng)烈要求他們不要參加葬禮。她只想獨(dú)自承受悲痛，希望他們能尊重她的想法。身體仍然還很虛弱的格拉迪絲拖著雙腳走向墓地，在來回的路上她都堅(jiān)持自己抱埃爾維斯，弗農(nóng)多次提出幫她抱抱孩子，她都沒有同意。

大蕭條時(shí)期，密西西比州的嬰兒死亡率相當(dāng)高，因此每一個(gè)即將做母親的人都清楚，自己隨時(shí)有可能失去孩子。耶西的死讓格拉迪絲傷心到了極點(diǎn)。她把自己所有感情傾注到埃爾維斯身上，試圖用這種方法化解內(nèi)心的悲痛，但是效果似乎不大，她還是會(huì)經(jīng)常想起那個(gè)她再也不能抱在懷里的孩子。

格拉迪絲在家時(shí)一切圍著埃爾維斯打轉(zhuǎn)，她對(duì)弗農(nóng)變得十分冷漠，很少和他說話。弗農(nóng)則通常默默地站在一邊，就像一位寄居在這里的房客。格拉迪絲甚至很少讓他抱孩子。

諾拉·格林納達(dá)后來回憶說：“弗農(nóng)一般只是靜靜站在一旁，有時(shí)慢慢踱著步，那副模樣就像是一個(gè)偶然經(jīng)過的陌生人。至少有一半時(shí)間格拉迪絲甚至都沒有注意到他的存在。他不懂得，其實(shí)當(dāng)時(shí)只要他給她適當(dāng)?shù)哪托暮桶参?，她就能從悲痛中恢?fù)過來。她轉(zhuǎn)向自己的小嬰兒尋求慰藉，這一點(diǎn)也不令人感到意外—弗農(nóng)根本就不知道怎么安慰她。不過話說回來，她也從來沒有給過他機(jī)會(huì)?！?/p>