三聯(lián)王小峰 書(shū)評(píng)

今年8月16日，是貓王埃爾維斯·普雷斯利去世30周年，其實(shí)貓王同學(xué)對(duì)咱們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是典型的熟悉的陌生人，喜歡搖滾的人誰(shuí)不知道貓王呢，可是能連續(xù)說(shuō)出5首貓王的歌曲的人又有幾個(gè)呢，這就叫符號(hào)，這就叫經(jīng)典。

經(jīng)典是什么？如果它是一本書(shū)，那就是你永遠(yuǎn)會(huì)放在書(shū)架上但也永遠(yuǎn)不會(huì)去碰的那些東西。如果他是個(gè)人，那就是你永遠(yuǎn)都知道他但也永遠(yuǎn)不會(huì)去想了解的那個(gè)人。比如你老婆（老公），早晚有一天會(huì)變成經(jīng)典。貓王就是這樣的一個(gè)人，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，出生在四五六十年代的人會(huì)把他當(dāng)成一枚偶像，像鑲嵌在鏡框里軍功章，偶爾會(huì)給晚輩講述一下他的歷史，以及他的歷史與微不足道的自己之間的毫無(wú)關(guān)系的關(guān)系。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，貓王顯然沒(méi)有被那個(gè)高跟鞋下踩死的那只貓值得關(guān)注，畢竟，他不屬于我們的文化和審美與時(shí)尚范疇內(nèi)的符號(hào)，更不屬于我們的時(shí)代，而且對(duì)我們的成長(zhǎng)沒(méi)有任何影響。偶爾你想被人關(guān)愛(ài)的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)聽(tīng)《Love Me Tender》或《It's Now Or Never》，聽(tīng)著不過(guò)癮還可以聽(tīng)聽(tīng)破瓦落地的《我的紅太陽(yáng)》。

其實(shí)我對(duì)貓王的了解，最早也是聽(tīng)他的歌，但會(huì)有和你一樣的疑慮：這叫搖滾樂(lè)嗎？美國(guó)人你有冇搞錯(cuò)？是啊，在聽(tīng)過(guò)“金屬”“性手槍”之后的耳朵還能認(rèn)為《Jailhouse Rock》《Heartbreak Hotel》是搖滾樂(lè)嗎？事實(shí)上他就是50年代的“性手槍”“金屬”或你們21世紀(jì)的周二逼。后來(lái)我聽(tīng)著聽(tīng)著就不聽(tīng)了，開(kāi)始對(duì)他的符號(hào)感興趣。

貓王同學(xué)因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一個(gè)叫阿甘的人，學(xué)會(huì)了扭胯，變成了Elvis the Pelvis，你說(shuō)要是貓王要是認(rèn)識(shí)了芙蓉姐姐，會(huì)是什么樣子？作為一個(gè)美國(guó)文化的重要組成部分，貓王的經(jīng)歷告訴我們，這就是美國(guó)夢(mèng)，也告訴了我們，在一個(gè)命運(yùn)被商業(yè)左右的年代，一個(gè)人的性格喜好習(xí)慣不僅被商業(yè)的模版修理的一摸一樣，連命運(yùn)都是十分相似。以前，我們聽(tīng)到的故事是，貓老師去唱片公司給他媽媽錄制唱片而被唱片公司老板發(fā)現(xiàn)，然后就變成搖滾明星了，然后就變成貓王了。這樣的傳奇故事最容易打動(dòng)人，不管在什么年代，誰(shuí)都有一個(gè)夢(mèng)想，烏雞變鳳凰，丑小鴨變天鵝，以及癩蛤蟆想吃天鵝肉。

當(dāng)那個(gè)傻乎乎的手機(jī)推銷(xiāo)員站在評(píng)委面前高歌一曲，然后就感動(dòng)了世界。前幾天，這段視頻在網(wǎng)上到處流傳，每天我都能收到視頻連接，都是那些被感動(dòng)的人傳給我的?？晌铱粗翢o(wú)感覺(jué)，這是個(gè)老生常談夢(mèng)想故事，只不過(guò)在今天又再次被包裝了一次而已。因?yàn)槟憬K于看到一個(gè)跟你一樣平常甚至平庸的一個(gè)人敢于站在舞臺(tái)上，于是你的小心臟略微發(fā)生了5級(jí)以下的地震。如果你去看看那些耀眼的明星，幾乎都有這樣的故事。

貓王也是，少年的貓王窮的連一只蘋(píng)果都買(mǎi)不起，當(dāng)他看見(jiàn)有人吃蘋(píng)果的時(shí)候，他就越發(fā)強(qiáng)烈地希望自己不僅能吃上蘋(píng)果，還能希望自己有片蘋(píng)果園，然后這個(gè)美國(guó)貧下中農(nóng)突然時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，要不是那個(gè)好色的唱片公司的女秘書(shū)三番五次向老板薩姆·菲利普斯推薦這個(gè)身上散發(fā)著機(jī)油味道的卡車(chē)司機(jī)，貓王的命運(yùn)可能是另一回事。瞧，多典型的美國(guó)夢(mèng)。當(dāng)然，當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)后，就是美國(guó)噩夢(mèng)，美國(guó)噩夢(mèng)也像一個(gè)媽生出來(lái)的孩子一樣，總是那么相似。一個(gè)明星的誕生，耀眼無(wú)比，然后就是自甘墮落，最后自悔人生。流星總是如此這般劃過(guò)天空，貓老師不僅是美國(guó)夢(mèng)的象征，也是美國(guó)噩夢(mèng)的象征，他是經(jīng)典的。后來(lái)的人，有多少跟他命運(yùn)如出一轍，人生的起伏如此精彩刺激，難道是神探亨特說(shuō)的“這都是上帝安排的”？是的，好萊塢大片不管怎么萬(wàn)變，但都不離其宗，套路就那么幾個(gè)，因?yàn)樯虡I(yè)需要。是的，當(dāng)商業(yè)同樣需要讓一個(gè)人像電影一樣時(shí)，也都像貓王一樣。每年4月份，都會(huì)有一幫庫(kù)爾班大叔的歌迷在討論一個(gè)每年討論的一遍的話題：究竟是誰(shuí)殺死了科爾特·庫(kù)爾班大叔？你能找到兇手而無(wú)法讓它服法：商業(yè)。

人家有美國(guó)夢(mèng)，我們也有中國(guó)夢(mèng)，比如“我行”“我看行”“我能”，然后我看到那些為了“我行”“我看行”“我能”而跑到選秀舞臺(tái)上哭哭啼啼的青春男女，多么感人啊，多么手機(jī)推銷(xiāo)員啊，可又是多么的縹緲啊，還不如楊二車(chē)?yán)夏返哪嵌浠▉?lái)得實(shí)在，誰(shuí)的未來(lái)都不是夢(mèng)，但是誰(shuí)也不敢保證自己的未來(lái)就不是噩夢(mèng)。

當(dāng)魚(yú)兒看到誘餌那一瞬間，它的第一反應(yīng)是趕緊咬住。