這大概是我到目前為止影響最廣的一首詩(shī)，“餓死詩(shī)人”幾乎已成為當(dāng)代成語(yǔ)。但它又是我最不忍回讀的詩(shī)之一。有一次去北京，青年詩(shī)人沈浩波提到并指出他喜歡我的另一首詩(shī)《刺殺薩達(dá)姆》，我說(shuō)那首詩(shī)已被我拋棄了，因?yàn)樾问缴系膯?wèn)題?！娥I死詩(shī)人》也是這方面的問(wèn)題。怎么說(shuō)呢？從讀者的角度回讀它的時(shí)候，我能聽(tīng)出一個(gè)“男中音”（渾厚有力，標(biāo)準(zhǔn)極了?。┴灤┝怂氖冀K。所謂“男中音”肯定來(lái)自有公共發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)的“美聲唱法”，或者說(shuō)它屬于話(huà)劇演員和新聞播音員的聲音，屬于一種標(biāo)準(zhǔn)的新華社播音法。那聲音肯定不屬于我個(gè)人--“麥子 以陽(yáng)光和雨水的名義/我呼吁……”--這種腔調(diào)像職業(yè)演說(shuō)家，我真是厭惡極了！它怎么可能是由我的嗓子發(fā)出來(lái)的？！在大型的朗誦會(huì)上，這是一首可以放聲朗誦并能取得良好效果的詩(shī)，這也證明了它的失敗。能夠在詩(shī)中產(chǎn)生這樣一種“男中音”，還是因?yàn)樵谠?shī)人的意識(shí)里有登高一呼的“代言”意識(shí)在作怪。我早年所受的朦朧詩(shī)（意象詩(shī)）教育在這首詩(shī)中留下了不干凈的痕跡，譬如；“你們以為麥粒就是你們/為女人迸濺的淚滴嗎/麥芒就像你們貼在腮幫上的/豬鬃般柔軟嗎”再比如：“北方的麥子自個(gè)兒長(zhǎng)大了/它們揮舞著一彎彎/陽(yáng)光之鐮/割斷麥桿 自己的脖子”，又比如：“一望無(wú)邊的麥田/在他們腹中香氣彌漫”公平地說(shuō)，形象蒙太奇的意想對(duì)位，通感的運(yùn)用都不可謂不精巧，不可謂沒(méi)有才華，但這并不是我才華施展的方向，意象詩(shī)與口語(yǔ)詩(shī)能夠兼容嗎？我認(rèn)為不可以。所以《餓死詩(shī)人》中出現(xiàn)了這些，只是一些不干凈的痕跡。意象詩(shī)的影響導(dǎo)致我在1990年前后的詩(shī)作時(shí)有“夾生”，像《餓死詩(shī)人》、《刺殺薩達(dá)姆》正屬此類(lèi)。當(dāng)年，我喊“餓死詩(shī)人”針對(duì)的是海子之死掀起的麥地狂潮，后來(lái)批評(píng)家與讀者讀出了它對(duì)時(shí)代的命名意義（我本來(lái)無(wú)意如此），這當(dāng)然不是誤讀，我說(shuō)出了“餓死詩(shī)人”的內(nèi)在邏輯?？傊苍S一首問(wèn)題多多（對(duì)詩(shī)人而言）的詩(shī)更能得到讀者的喜歡，因?yàn)樗械膯?wèn)題都是傳統(tǒng)的問(wèn)題，他們就是喜歡有問(wèn)題的傳統(tǒng)。

結(jié)結(jié)巴巴

結(jié)結(jié)巴巴我的嘴

二二二等殘廢

咬不住我狂狂狂奔的思維

還有我的腿

你們四處流流流淌的口水

散著霉味

我我我的肺

多么勞累

我要突突突圍

你們莫莫莫名其妙

的節(jié)奏

急待突圍

我我我的

我的機(jī)槍點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)射般

的語(yǔ)言

充滿(mǎn)快慰

結(jié)結(jié)巴巴我的命

我的命里沒(méi)沒(méi)沒(méi)有鬼

你們瞧瞧瞧我

一臉無(wú)所謂

（1991）

與《車(chē)過(guò)黃河》、《餓死詩(shī)人》相比，《結(jié)結(jié)巴巴》要更完整更成熟一些，也令我稍稍滿(mǎn)意一些。它作為文本的獨(dú)一無(wú)二和不可復(fù)制性已達(dá)到新詩(shī)史上的頂峰，事實(shí)如此，這無(wú)須論證。我?guī)缀跏窃谕瓿闪诉@首詩(shī)的同時(shí)就意識(shí)到了這一點(diǎn)的，長(zhǎng)久以來(lái)，它讓我得意洋洋。我是在下班回家的自行車(chē)上來(lái)了靈感的，我從第三代詩(shī)人那里學(xué)到的高度的語(yǔ)言意識(shí)（韓東名言：“詩(shī)到語(yǔ)言為止”）終于漲破了，一個(gè)極端的靈感的產(chǎn)生宣告了我是這個(gè)時(shí)期的終結(jié)者。用結(jié)巴的語(yǔ)言寫(xiě)一首關(guān)于結(jié)巴的詩(shī)，也許是我生命中最重要的一件事。于堅(jiān)在第二年完成了他的長(zhǎng)詩(shī)《0檔案》，我在《大家》上讀到它時(shí)已經(jīng)更晚，我沒(méi)有感受到許多先鋒批評(píng)家所表現(xiàn)出的興奮，因?yàn)槲矣X(jué)得于堅(jiān)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)意識(shí)已經(jīng)落伍了，還屬于第三代在80年代中后期所玩的那一套：把語(yǔ)言搞亂，嘗試語(yǔ)言的無(wú)限可能性--周倫佑的《自由方塊》就充滿(mǎn)了這樣的企圖，《0檔案》比《自由方塊》更好，只是因?yàn)橛趫?jiān)比周倫佑更具有做詩(shī)人的才氣，意識(shí)上是一樣的。還有一件事，《結(jié)結(jié)巴巴》和我的其它一些詩(shī)在1992年《非非》復(fù)刊號(hào)上發(fā)表以前，周倫佑曾給我寫(xiě)過(guò)一封信，他建議我把《結(jié)結(jié)巴巴》寫(xiě)成一組，并說(shuō)這組詩(shī)足以讓我在詩(shī)歌史中占據(jù)重要的一席之地，他說(shuō)他空著版面等我都可以。我確實(shí)辜負(fù)了佑兄的好心和美意，我回信說(shuō)那樣做太刻意了，所以不打算做這樣的嘗試。第三代“實(shí)驗(yàn)室中的實(shí)驗(yàn)”（我的命名）其實(shí)是書(shū)齋寫(xiě)作的形式一種，“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“中年寫(xiě)作”是代表保守與反動(dòng)的另一種，我與二者一起說(shuō)了拜拜。我好像是在自賣(mài)自夸，其實(shí)有些問(wèn)題，只有自己心里最清楚，你不說(shuō)出來(lái)別人也不會(huì)看出來(lái)，所以自我批判對(duì)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人來(lái)說(shuō)只是自己把問(wèn)題說(shuō)出來(lái)?！督Y(jié)結(jié)巴巴》讓我最不舒服的一點(diǎn)是：它太崔健太搖滾歌詞化了！這種節(jié)奏感，這種EI聲韻。我說(shuō)崔健是中國(guó)最棒的詩(shī)人，因?yàn)樗歉枋炙赃@句話(huà)成立，但如果真的把他視為詩(shī)人，這句話(huà)難以成立，不信你可以把崔健的歌詞當(dāng)詩(shī)讀，這些唱出來(lái)很好的歌詞不過(guò)是老實(shí)巴交的準(zhǔn)格律詩(shī)嘛！所以我從崔健那里沒(méi)有偷到對(duì)詩(shī)而言有益的東西，除了他的節(jié)奏加強(qiáng)了我語(yǔ)感中的力量成分。