如何制造一個(gè)“文學(xué)少年”？我愿意與最富經(jīng)驗(yàn)的中學(xué)教師交換心得，那就是：鼓勵(lì)他的作文，畫很多紅圈，寫最好的評(píng)語，讓他站起來念，當(dāng)眾領(lǐng)受來自同學(xué)的羨慕和嫉妒。

想當(dāng)年，我就是這么被制造出來的。作文好，家長(zhǎng)就以為你有這方面的特長(zhǎng)，總是從單位圖書館帶文學(xué)雜志回來，遠(yuǎn)在上海的舅舅也聽說了你的專長(zhǎng)，每月都買一本《上海文學(xué)》寄給你……我就是在《上海文學(xué)》上第一次讀到艾青的詩，是《歸來的歌》，寫天涯海角的一首，我覺得很好，句子漂亮，可那時(shí)候，我覺得雷抒雁也很好，而我最崇拜的小說家是劉心武……真是亂七八糟，我對(duì)文學(xué)的最初接觸是從當(dāng)代期刊，從“傷痕文學(xué)”開始的，這怪我沒有家學(xué)，父母都是搞野生動(dòng)物研究的，整日在秦嶺山中追著狗熊跑……我獨(dú)自在家學(xué)會(huì)了做飯。我是一個(gè)生在外省的文學(xué)出身相當(dāng)貧賤的“文學(xué)少年”。

從小學(xué)到中學(xué)，我都這么過。太可怕了！我在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候就知道把信封的一角剪去就可以四處投稿。在毛沒長(zhǎng)全的時(shí)候就懂得做個(gè)詩人好泡妞，那是因?yàn)槲以谀莻€(gè)年頭（70年代末至80年代初）的報(bào)紙上讀到總是有兩種人犯男女作風(fēng)問題：詩人和導(dǎo)演。還有一次，剛從南斯拉夫訪問歸來的流沙河來西安講學(xué)，我親眼看到那么多的姐姐挺著那個(gè)年代特有的小波滿身雪花膏的庸俗香氣朝著流詩人講課的劇場(chǎng)大步而去……我的小心靈真是羨慕不已！那時(shí)年少的我可以清楚地告訴你：王蒙和張潔是惟一兩個(gè)三獲全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)的人以及朦朧詩主將顧城的家世。真是太可怕了！

更大的激勵(lì)還在后頭，17歲那年我寫下的第一首詩就得以發(fā)表，現(xiàn)在我硬著頭皮將之再次公布如下，博大伙一樂：

夜……

夜，深了，

柔和而寧靜

多少面窗子里

卻還亮著燈。

那點(diǎn)點(diǎn)燈火，

交相輝映，

像天上的星星；

又像一雙雙

探索的眼睛……

我默默地告慰

燈的主人：

等待你們的

是一個(gè)美好的早晨。

這便是我的“處男作”，它要酸倒我今天的后槽牙并且渾身直起雞皮疙瘩，帶著鉆的沖動(dòng)，滿地尋找著地縫。我的書架上有本《顧城的詩》，我找到一首顧城寫于14歲的詩抄錄如下：

小花的信念

在山石組成的路上

浮起一片小花

它們用金黃的微笑

來回報(bào)石頭的冷遇

它們相信

最后粗糙地微笑

在陽光和樹影間

露出善良的牙齒

兩詩對(duì)比，無疑，顧城是個(gè)天才，而我是個(gè)白癡?？赡菚r(shí)怎么就沒有人告訴我呢？并把我阻擋一下？還把我視為“苗子”，任由我一路傻呵呵地寫下去。在那時(shí)的中學(xué)生中間，比我更有名氣的尚有田曉菲、劉倩倩、王軍（洪燭）、涂海燕（小海）等人，說實(shí)在的，這些人（首先是我）既不天才也不早慧，只是過早地開始知道弄這些事情。既不天才也不早慧，那么早弄它干嗎？這是全無意義的！可我們竟然從中撈到了實(shí)惠的好處，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，田曉菲被保送至北大，王軍（洪燭）被保送至武大，涂海燕（小海）被保送至南大，我本有一個(gè)保送復(fù)旦的機(jī)會(huì)，因故未遂只好參加高考，但也因獲獎(jiǎng)、發(fā)表的記錄獲得了20分加分得以順利地考入北師大……除了這些，我還得到了什么？做一個(gè)小詩人的鳥感覺--一種身在文壇的幻覺。一個(gè)小屁孩子，知道那么多的文壇內(nèi)幕和文人軼事,“口氣像作協(xié)主席”（于堅(jiān)詩語）。文學(xué)是可以帶來好處的,文學(xué)可以當(dāng)飯吃--這種糟透的想法立桿見影植入我心。還有：我就是為文學(xué)而生的，我就是為文學(xué)而受教育的，大一剛?cè)雽W(xué),輔導(dǎo)員在臺(tái)上講：“師大不是培養(yǎng)作家的，師大是培養(yǎng)教師的……”我心懷不屑地撇撇嘴,那個(gè)撇嘴一定丑陋極了。時(shí)刻準(zhǔn)備著，為當(dāng)一名作家而奮斗！那時(shí)我肯定在心里宣過誓。做一個(gè)作家，做一個(gè)體制意義上的作家，我心生體制的幻覺，也充滿體制的趣味。張小波說我是個(gè)“會(huì)痞”，喜歡開會(huì)，而且知道如何在各種各樣的會(huì)上出風(fēng)頭。我不得不承認(rèn)我有這本事，但可悲的是，其實(shí)體制的會(huì)我參加得很少，我的本事是從哪里學(xué)來的？天生的？還是來自一種積年累月的自我訓(xùn)練--一種在內(nèi)心展開的訓(xùn)練呢？體制的趣味就是無聊文人的傳統(tǒng)趣味，并不完全在體制內(nèi)展開。臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩雜志常年贈(zèng)閱，我翻上面的圖片，對(duì)洛夫、痖弦們經(jīng)常在茶藝館里圍坐談詩的場(chǎng)景羨慕不已。我喜歡北京，有多種理由，歷史的，現(xiàn)實(shí)的,其中的一條理由是我確實(shí)喜歡北京城里每個(gè)夜晚那種文人扎堆的飯局，喝濫酒,說胡話，揮灑性情，恣意撒嬌，自覺也是江湖上的小英雄、北京城里的一腕兒！

正是在北京的飯局上，楊黎說他實(shí)在是不喜歡我的長(zhǎng)相，沒有解釋的下文就是不喜歡。何小竹在《1999中國(guó)詩年選》的“工作手記”中說：“而對(duì)我和楊黎來說，伊沙是新朋友，這個(gè)早聞其名以為是個(gè)流氓的家伙見了面一看卻像個(gè)‘知識(shí)分子’?！毙≈竦脑捘芊翊?xiàng)罾璧囊馑迹慷趲啄昵?，美男子丁?dāng)說我長(zhǎng)得像國(guó)營(yíng)企業(yè)的伙食科長(zhǎng)，讓我對(duì)鏡瞅了半天，我想拍著臉告訴你：我確實(shí)也不喜歡自己的長(zhǎng)相。以我見過的詩人來說（女詩人暫且不談），以俗人肉眼的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，可以有美丑之分：芒克、嚴(yán)力、顧城（已故）、楊煉、丁當(dāng)、何小竹、石光華、柯平、楊克、侯馬、阿堅(jiān)、臧棣、馬永波、阿櫓（已故）、葉匡政、胡寬（已故）、路漫……都屬個(gè)頂個(gè)兒的美男；于堅(jiān)、楊黎、陳東東、劉漫流、沈奇、徐江、秦巴子、中島、李巖、西渡、清平、?？恕紝儆谖寤ò碎T的丑男。美丑是俗人的標(biāo)準(zhǔn)甚至是女人的標(biāo)準(zhǔn)，我還有我的標(biāo)準(zhǔn)，那就是看你長(zhǎng)得有無特色，美而有特色者為阿堅(jiān)，他長(zhǎng)得像戰(zhàn)國(guó)時(shí)的刺客；丑而有特色者為于堅(jiān)、楊黎、徐江：于堅(jiān)長(zhǎng)得像曼德拉，楊黎像師洋大律師，徐江誰也不像，五官在他臉上飛啦；長(zhǎng)相中平而有特色者為朱文、李亞偉、張小波、沈浩波：朱文會(huì)變臉，他上一個(gè)表情很英俊，下一個(gè)表情就會(huì)很丑，堪稱丑俊同體；李亞偉，與其說他長(zhǎng)得像四川哥老會(huì)的師爺，不如說他長(zhǎng)得像豺狗；張小波喝高之后反而不鬧了，表情恬靜，面露幸福之色，像一個(gè)紅彤彤的剛從產(chǎn)室抱出來的女嬰；請(qǐng)你仔細(xì)觀察沈浩波，這小子面部的神經(jīng)脈絡(luò)組合起來與斗雞無異……與他們相比，我長(zhǎng)得真丟人，真失敗，美丑不占還毫無特色，說穿了就是平庸,說得文化點(diǎn)兒就是：我生了一張?bào)w制的臉。這張臉在我是一名“文學(xué)少年”的時(shí)候是一張班長(zhǎng)（還是副的）的臉，在我成為一名“詩人”后就是一張主編的臉（科級(jí)與處級(jí)之間）：堆滿脂肪，和顏悅色。這張臉擱在商人中間讓人誤以為是經(jīng)理，擱在政客中間讓人誤以為是處長(zhǎng)，擱在文人中間讓人誤以為是主編，惟獨(dú)不會(huì)讓人誤以為的是：詩人！

如果說一個(gè)人的臉的最終長(zhǎng)成與他的內(nèi)心有關(guān)--如果這種說法成立，那么我這張?bào)w制的臉一定與我內(nèi)心的體制幻覺與體制趣味相關(guān)連。作為當(dāng)年的一名“文學(xué)少年”，我天真地以為文學(xué)生涯就像一名班干部和“三好學(xué)生”的命運(yùn)，一切都有人替你安排好了，所有人都會(huì)關(guān)心你愛護(hù)你，而這一切都來自一個(gè)抽象的概念：文壇。具體講就是組織，一個(gè)作家的組織。

1985年秋天，我去北京了，一個(gè)身穿白襯衣的文學(xué)小爬蟲爬上了東去北上的列車。我至今仍然后怕，如果我去不了北京的話，就會(huì)留在廢都上大學(xué)，這是一個(gè)在文學(xué)上除了體制化就一無所有的地方，我會(huì)成為“農(nóng)民小說”和“黃土詩歌”的三孫子嗎？這完全可能，盡管我的南方血統(tǒng)和城市出身與之有著天然的敵意，在秦俑土色的眼珠里我也絕不是親切的……