1999年，我出了三卷本的作品集，某晚沈浩波打電話給我--先說(shuō)出一個(gè)結(jié)論：“你還是有些意想不到的讀者。”然后講了白天里在方舟書店的經(jīng)歷，說(shuō)是見到一位正買我書的中學(xué)小女生，便上前與之攀談……

2001年，和符馬活一道初做書商的沈浩波，做了一本名叫《北京娃娃》的長(zhǎng)篇小說(shuō)（據(jù)說(shuō)這是此二人所做的第一本書），該書作者是一位時(shí)齡17歲的少女，筆名“春樹”。大概也是在此前后的一段時(shí)間，我在網(wǎng)上注意到這個(gè)名叫“春樹”的貼詩(shī)者。

2002年，韓日世界杯期間，和幾位中學(xué)同學(xué)相約吃飯并同看比賽，席間一位在臺(tái)資公司里做紙生意的提到了這本《北京娃娃》和這位17歲的少女作者，大肆稱贊，欣羨之意溢于言表，還對(duì)我說(shuō)：“里面提到你了，說(shuō)你是她最崇拜的詩(shī)人！”--在我的記憶里，我的這撥“酒肉朋友”還沒這么為我自豪過(guò)吶！

沒想到的是：兩個(gè)月后，我在經(jīng)北京去瑞典的一個(gè)飯桌上見到了她：確實(shí)是個(gè)“北京娃娃”，真實(shí)而樸素的小丫頭，甚至是略帶羞澀，席間并不多話……這時(shí)的她在我眼里，已經(jīng)是一位十分優(yōu)秀的詩(shī)人了。也許是受到某些信息的提示，我感覺她該是小沈最早給我講過(guò)的那個(gè)故事里的“中學(xué)小女生”，當(dāng)面求證，果然如此。當(dāng)時(shí)我心中還有一絲隱隱的失望，我沒有什么“意想不到的讀者”嘛，所以大概也難得一不留神就賣火了的命！到今年，這個(gè)小丫頭大概算真火了，火得有點(diǎn)過(guò)分了，其玉照成了某期《時(shí)代周刊》的封面--有人特別向我強(qiáng)調(diào)是“亞洲版”，我搞不清什么“亞洲版”、“歐洲版”，反正都是《時(shí)代周刊》，反正春樹成了《時(shí)代周刊》的“封面人物”！我知道這件事讓整個(gè)中國(guó)文化界的精英層感到郁悶難堪而又沮喪不已，其打擊程度絲毫不亞于法籍華裔的高某某在四年前一舉將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)拿回家去，就更為幸災(zāi)樂禍！我對(duì)我的一個(gè)朋友說(shuō)：“這時(shí)候，我特想瞧瞧王蒙聞聽此訊時(shí)的表情，還有那個(gè)就在美國(guó)的北島?！?/p>

春樹本人在這個(gè)轟動(dòng)性“事件”發(fā)生的當(dāng)時(shí)，可能并不知道她在一夜之間所得到的是老一代文人拼盡一生機(jī)關(guān)算盡都想得到的一大標(biāo)志性榮譽(yù)，她把一代中老年的家伙們氣得在心中長(zhǎng)嘴哇哇吐血！而這是白揀的嗎？這一事件的技術(shù)性前提是《北京娃娃》已在此前被譯成二十多種外文在國(guó)外的出版和受關(guān)注。

而在文人圈外，在以市民文化和農(nóng)民文化雙重武裝起來(lái)的社會(huì)眼中，又是如何看待這一“事件”的呢？某夜睡前打開電視，正好收看到一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文化的頒獎(jiǎng)禮--整得跟給歌星頒獎(jiǎng)似的，但見小春樹“入鄉(xiāng)隨俗”地穿著晚禮服上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，那個(gè)奶油小生的男主持介紹了她一番，其中一句我聽來(lái)刺耳：“春樹小姐是第一個(gè)登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的普通中國(guó)人”--好一句“普通中國(guó)人”！此前上了這本外國(guó)雜志封面的那三個(gè)政治家、體育明星、香港藝員就不是“普通中國(guó)人”啦？如果一定要有“普通”與“不普通”的區(qū)別，我倒認(rèn)為在此四人中該是春樹“不普通”！為什么？因?yàn)樗窃?shī)人！但在一個(gè)市民加農(nóng)民的國(guó)度里一切卻都是反過(guò)來(lái)的，那個(gè)奶油小生的男主持正是這種老土文化的一小化身……

在此我還想自告奮勇回答一個(gè)見多少人用豬腦子回答過(guò)的時(shí)髦問(wèn)題，那就是誰(shuí)是所謂“80后最佳作家”的問(wèn)題（這只能是一個(gè)指向未來(lái)的問(wèn)題）--這還用問(wèn)嗎？春樹，當(dāng)然是春樹！面對(duì)俗人咱就套用那最大的俗標(biāo)準(zhǔn)：人物！封面！《時(shí)代周刊》！面對(duì)雅人你可聽仔細(xì)了：因?yàn)樗沁@堆明天就不知在哪兒看大門的少男少女中間惟一的具備了詩(shī)歌日常寫作習(xí)慣和創(chuàng)造力的詩(shī)人，“詩(shī)人”--不論中國(guó)人民多么不喜歡至高詞兒，它還就是天地之間最耐磨的一個(gè)詞兒，春樹因此有明天。

而春樹本人必須明白，她所獲得的至高榮譽(yù)也只有老一代和老腦筋的文人以及老土的文化才會(huì)以為其高，所以她所獲得的這一切只是徒有顛覆和摧毀的價(jià)值：自1978甚至是1840年以來(lái)，“睜開眼睛看世界”所建立起來(lái)的價(jià)值觀被一位“北京娃娃”的傳奇般的際遇唾了一臉！洋人從來(lái)就沒跟你開玩笑，是你自個(gè)把什么都當(dāng)了真！而對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，可以認(rèn)為自己什么都沒有得到，兩手空空輕裝上陣是20歲的優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)擁有一生誰(shuí)就贏了！最后，我想說(shuō)：春樹，千萬(wàn)不要，腦子一熱，又去上學(xué)……