說(shuō)詩(shī)一提“當(dāng)下”，似乎你必須使用“沉寂”、“低潮”、“衰敗”一類晦氣的詞才能夠與一般讀者找到共同語(yǔ)言，似乎由此才可以說(shuō)開(kāi)去似的--在此我高聲拒絕！因?yàn)檫@遠(yuǎn)非事實(shí)--那么是否與此相反的特征就是“詩(shī)歌在當(dāng)下”的真相呢？這又讓我迷茫了……

有人在對(duì)“高潮”的懷念中指認(rèn)“當(dāng)下”為“低潮”，那么就讓我們看看那些“高潮”的真?zhèn)危?970年代末，那從北京勞動(dòng)人民文化宮里傳出的詩(shī)歌朗誦聲被一部分人懷念著，那不過(guò)是思想啟蒙之初人們對(duì)于某種信息的渴望，詩(shī)歌便成為這種信息的傳聲筒，話劇演員用他們字正腔圓的嗓子喊一聲：“XXX來(lái)到我們中間了！”便足以叫人熱血沸騰；1990年代初，汪國(guó)真、席慕容的熱銷被一部分人懷念著，與其說(shuō)那是商業(yè)時(shí)代的先聲不如說(shuō)是“真空年代”的“心靈雞湯”罷了，淺淺的格言、軟軟的情調(diào)讓少男少女小小的舒服了一下；1980年代初，朦朧詩(shī)論爭(zhēng)所引起的喧嘩被一部分人懷念著，可那些反對(duì)的聲音似乎也太過(guò)于弱智甚至白癡，似乎已經(jīng)無(wú)法反襯朦朧詩(shī)的價(jià)值，而在今天朦朧詩(shī)又成了學(xué)院老朽手中量度新創(chuàng)作的一把戒尺，那些愛(ài)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的朦朧詩(shī)人們，今天的寫作已經(jīng)尷尬到了只剩幾個(gè)字兒沒(méi)認(rèn)全的“漢學(xué)家”能夠領(lǐng)悟其“好”了；1980年代中期，轟轟烈烈的“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”被一部分人懷念著，那可真是一場(chǎng)純粹的“運(yùn)動(dòng)”??！當(dāng)“運(yùn)動(dòng)”過(guò)去，你發(fā)現(xiàn)“詩(shī)人”沒(méi)了，詩(shī)歌隨著一代人的青春遠(yuǎn)去而告消失……

這就是我們?cè)羞^(guò)的所謂“高潮”--我們有的不過(guò)是“偽高潮”。

新舊世紀(jì)之交，所有以事件和某種契機(jī)試圖將詩(shī)歌重新引向如此“高潮”的努力都被證明是徒勞無(wú)趣的，譬如說(shuō)“盤峰論爭(zhēng)”，我以為那是中國(guó)詩(shī)歌“路線斗爭(zhēng)”的最后一次--其中含量很大的與蒙昧做斗爭(zhēng)的成分又證明著它的無(wú)聊，論爭(zhēng)之后的五年來(lái)，一方幾乎無(wú)詩(shī)，另一方中的“第三代”被人說(shuō)成是“救過(guò)來(lái)，又死了”。譬如“下半身”，不過(guò)是把“青春寫作”在時(shí)間面前的有限性又重新證明了一回。譬如“非非”生出的“橡皮”，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“他們”，此種背時(shí)的流派企圖已經(jīng)變得十分滑稽，說(shuō)它像俱樂(lè)部，其實(shí)是幼稚園……網(wǎng)絡(luò)么？這是多大的一個(gè)時(shí)代契機(jī)啊！可是，它可以改變我們的生活但卻無(wú)法改變我們的詩(shī)歌！

那么我們是否曾有過(guò)一個(gè)真正的“高潮”？也許有人會(huì)提到唐朝。

為了寫《唐》，多少夜晚，我曾靜思默想過(guò)那個(gè)“詩(shī)歌的盛世”，就在我屁股下面的這座被叫做“長(zhǎng)安”的城市的街道上，有多少喪魂落魄的人兒踉蹌走過(guò)，如孤魂野鬼--李白、杜甫、甚至王維就走在他們中間，那個(gè)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的唐朝也是一個(gè)“餓死詩(shī)人”的時(shí)代??！我們?cè)趯?duì)歷史的仰視中虛構(gòu)并美化著什么？！但有一點(diǎn)可以肯定，是他們與我們的不同：李白從未考慮過(guò)“身體寫作”、“詩(shī)言體”之類的鳥(niǎo)問(wèn)題，杜甫也不曉得“悲憫”和“承擔(dān)”這類鳥(niǎo)詞的大意義，王維不知“純?cè)姟币只颉凹兇獾脑?shī)歌”怎么寫，即使他做了僧人也不會(huì)有人致敬的……

說(shuō)穿了，我們這些現(xiàn)在活著的寫詩(shī)者都是從1840年那個(gè)最深的臭水溝中爬出來(lái)的，在浮出水面的升騰中帶出了多少不中不西的雜碎！現(xiàn)在我們終于來(lái)到了水面的一只船上，終于有人看明白了說(shuō)：所謂“詩(shī)歌的盛世”，所謂“偉大的詩(shī)國(guó)”，其實(shí)只需要有三個(gè)人靈魂附體的真身和靈魂出竅的寫作，就夠了！