這一回，我想撇開常規(guī)的那些，往深里看去。

有一些事發(fā)生了，但看似與詩歌無關(guān)；有一些相當(dāng)重要的事件發(fā)生了，但有心而有識者實在是少得可憐，他們看不見。

有時候想想就忍不住要笑出聲來，這個壇子經(jīng)常開會--中國人的會又老是以研討為主調(diào)的，研討來研討去卻不見思想產(chǎn)生，中國詩壇會上思想的含金量已經(jīng)嚴(yán)重低于詩人在網(wǎng)上的只言片語了。

我在此想說的事也正是發(fā)生在網(wǎng)上：那是雅典奧運(yùn)會剛結(jié)束的時候，中國人不就是多拿了幾塊金牌嘛！西方列強(qiáng)的輿論便一下子坐不住了：《紐約時報》、《時代周刊》、《泰晤士報》、《讀賣新聞》、《莫斯科新聞報》--長期以來，這些媒體對于我們意味著什么？說成是“現(xiàn)代文明的代言人”也不為過吧？卻是一派胡言，一堆小丑！像網(wǎng)上常有的那種嫉妒狂在發(fā)帖子。其中暗藏的一個邏輯是相當(dāng)霸道而混帳的：中國人拿多了金牌就是有問題的，越拿的多就是越有問題。

幾篇小丑之文被掛在了詩歌網(wǎng)上，便成了一塊試金石，什么人說什么話。絕大多數(shù)庸眾的反映可以他們自道的三個字予以概括“有道理”--好一個“有道理”！誰的“道理”？西方政治正確文明正確的“道理”！廿年以來，他們所受的教育就是不斷地接受這種道理，到今天像合格的畢業(yè)生那樣在網(wǎng)上立場文明態(tài)度正確地說一句：“有道理”。個別真正的詩人則絕塵而去，怒不可遏，小題大做，指東打西，破口大罵！不過是在借奧運(yùn)之事談思想說詩歌，言詞極端或高妙如“魯迅的拿來主義比我較為低級，不過是從東洋拿回一把手術(shù)刀來割國民性的瘡”。--若干年前，有嶺南青年才俊提出過一個有價值的問題（在硬努著批判魯迅的人群中能夠提出個把有價值的問題就相當(dāng)不錯了）：為什么魯迅只差一步成尼采？給出的答案是：因為他沒有瘋--明擺著他瘋不了，因為本質(zhì)上他是西方（包括東洋）文明的正確論者--這樣的人對大是大非那么有把握，他怎么瘋得了？這是我所給出的更進(jìn)一步的答案。

忽然想到：在中國的詩人中從來不乏制造思想的能力（哪怕它只產(chǎn)生于一個、兩個、三個人中），這使中國詩歌的某一部分從未喪失過硬度與重量。在近距離的接觸中，我發(fā)現(xiàn)詩歌藝術(shù)的列車拒載的是兩種人：一種是無話可說硬要寫出“詩”來的“散仙”，一種是在正確文明指導(dǎo)下用道理來寫詩的人。前者利用思想并不直接等同藝術(shù)--其中的轉(zhuǎn)化又是一個復(fù)雜而微妙這兩點來回避思想，拒絕承擔(dān)，進(jìn)而掩蓋自己空空如也的頭腦；后者則永不懂得不論思想還是藝術(shù)都是在與文明的錯位中產(chǎn)生，照搬是最大的無能--就這樣，一代人被甩下去了，兩代人被甩下去了，三代人被甩下去了……我已經(jīng)有經(jīng)驗了：見到這些老的新的下車者，你永遠(yuǎn)不要問：為什么不寫了？--這樣的提問等于給了白癡耍個性的機(jī)會，明擺著的一個事實是：他們拿什么來寫？！

就像列強(qiáng)們不喜歡中國的運(yùn)動員多拿金牌一樣，他們也不喜歡中國的詩人真的把詩寫好：好也得像他們標(biāo)準(zhǔn)中的那個好法。很早以前，那個叫做斯蒂芬·歐文的美國教授早就開宗明義了，他一方面說北島的詩讓瑞典詩人想起了他們的“少作”，另一方面則口氣地說：我們認(rèn)為他是最好的，中國人就會接受。但好在不是所有的中國詩人都在朝著這個標(biāo)準(zhǔn)而去，不是為了讓爾等看著舒服，在上個世紀(jì)末，于堅說：“中國新詩的前衛(wèi)部分在一個世紀(jì)之后，終于有了自己獨(dú)立的身體、精神和尊嚴(yán)，它不再是意識形態(tài)、知識的外延部分，不再是無休無止的學(xué)生。詩就是詩，創(chuàng)造、獨(dú)立、清晰、光明。面對這個世界對強(qiáng)權(quán)意識的普遍諂媚，它發(fā)出了決不媚俗的、來自漢語、來自中國大地、中國經(jīng)驗、中國傳統(tǒng)和心靈的聲音。這聲音雖然微弱，但畢竟出現(xiàn)了，這聲音使‘拿來主義’的二十世紀(jì)新詩沒有可憐地只是以‘博士論文’結(jié)束?！?“七十年代我是秘密的個人主義者。八十年代我是半公開的自由主義者。我發(fā)現(xiàn)，從九十年代末以來，在詩人中，我將是秘密的民族主義者?！蔽以凇?000：中國新詩關(guān)鍵詞》中為他擊掌道：“好一個‘秘密的民族主義者’！如果在這一年里于堅的這句話只有我一個人在為之鼓掌，那么我孤獨(dú)的掌聲證明的是我聽覺的質(zhì)量。如果這‘秘密的民族主義者’在中國的詩人中只有于堅一人，那么我就早已成為另外的一個人……”

結(jié)果是，在此后的兩三年中，我們不約而同地寫出了各自的《唐》和《長安行》。我永遠(yuǎn)難以忘記，我在本地的一所大學(xué)朗誦我《唐》的表情時，一位當(dāng)時作為主講人的歐洲漢學(xué)家那副難過的表情，在此詩面前，他那來自西方的讓他拿到博士和教授的知識不夠了，文明培養(yǎng)給他的對詩的判斷力在瞬間失效，他有著無法繼續(xù)在中國人面前繼續(xù)權(quán)威下去的痛苦……

“讓中國的詩歌成為他們眼中一個秘密的系統(tǒng)！”不久前的旅途之中，我對另外一位詩人如是說。