但是，政府能挺過這一關(guān)嗎？正如多年之后我自己經(jīng)歷過的那樣，每一次內(nèi)閣改組都蘊藏著無法預(yù)見的危險。但我遇到過的困難——即使是在１９８９年——再沒有比“長刀之夜”對政府造成的損害更大的了。一夜之間，包括大法官和財政大臣在內(nèi)的三分之一的內(nèi)閣成員都被撤換了，而包括雷吉·莫德林、基思·約瑟夫和愛德華·博伊爾在內(nèi)的一代新人進入了政界前沿。我從這一事件中得到的教訓之一是：每次政府改組都應(yīng)設(shè)法任用一些年輕人，以避免出現(xiàn)僵局。但是，這次改組卻被麥克米倫笨拙地搞砸了，他的地位從此再也沒有真正恢復(fù)。

我們已經(jīng)遇到了麻煩，這其中有許多明顯的原因，但也有一些原因不太明顯。通貨膨脹開始急劇上升，為了控制通貨膨脹，先后出臺了多種形式的收入政策，如“暫停支付”和“引導燈”等。行業(yè)糾紛，特別是機械工程和造船業(yè)的罷工，使得１９６２年的停工時間比１９２６年大罷工以來的任何一年都多。但是，政府在處理這個問題時并沒有從其根源——工會權(quán)力——入手，而是按照社團主義者的方式去與有組織的工人打交道：先是設(shè)立了“國家經(jīng)濟發(fā)展委員會”，不久又增設(shè)了一個“全國收入委員會”。這樣，在對英國的問題進行研究時，政府接受了一個基本上算是從集體主義者的角度進行的分析。

更可怕的是，全國上下都可以察覺到有一種思潮已經(jīng)發(fā)展成型了，即認為保守黨執(zhí)政的時間太長了，已經(jīng)迷失了方向。當大多數(shù)人們已經(jīng)覺得——也許只是一種模糊的感覺——是該“有所改變的時候”了，那么政府最危險的時刻也就到了。后來，在１９６２年的秋天，政府又陷入另一個不同類型的麻煩之中，即瓦撒爾間諜案：費爾比乘飛機逃往蘇聯(lián)，這證實了對他自三十年代起就一直充當克格勃雙重間諜的懷疑。１９６３年夏天又出現(xiàn)了普羅夫莫丑聞，于是一時流言四起，說政府敗落無能。如果政府自身強壯健康，還有可能擺脫這些麻煩。但是，這些令人難堪的事件所影響的恰恰是一個身體全面不適的政府。

歐洲問題是導致這種“身體全面不適”的主要原因之一。１９６１年１０月，就英國加入歐洲經(jīng)濟共同體這一問題，哈羅德·麥克米倫授權(quán)特德·希思代表英國去進行了艱苦的談判。在很大程度上由于特德的堅韌和貢獻，大多數(shù)問題眼看就可以解決了，如有關(guān)英國的農(nóng)業(yè)問題以及與共同體的貿(mào)易聯(lián)系等。但是，１９６３年１月，戴高樂將軍對英國加入共同體投了否決票。此時，在英國國內(nèi)并沒有喚起多少對歐洲的熱情。當時的總體感覺是，過去我們低估了英國加入共同市場的潛在的好處，無論是歐洲自由貿(mào)易聯(lián)盟還是我國與英聯(lián)邦國家和美國的關(guān)系都不能提供我們所需要的貿(mào)易前景，現(xiàn)在是我們加入歐洲經(jīng)濟共同體的時候了。我的看法也是如此。我是歐洲婦女聯(lián)合會的一個積極成員，這個組織１９５３年成立于奧地利，宗旨是促進歐洲一體化。我參加了聯(lián)合會里的“司法小組”，經(jīng)常就涉及法律和家庭的問題進行辯論。但在我看來，歐洲經(jīng)濟共同體主要還是一個貿(mào)易框架——一個共同市場——在有些地方，“歐洲”被穿上了理想主義的外衣，對于這些說法，我既不贊同，也沒有認真地對待。事實上，直到現(xiàn)在我才明白，戴高樂將軍當時比我們更具洞察力，他當時說的話曾讓我們極為懊惱，甚至接近于一致譴責他了：

實際上，英國是個島國，靠海洋生存，她是通過她的商品交換、她的市場和她的補給線與最為廣泛、通常也是最為遙遠的國家聯(lián)系在一起的。她主要從事工業(yè)和商業(yè)活動，只有少量的農(nóng)業(yè)……總而言之，從自然特點、結(jié)構(gòu)和全部情況來講，英國與歐洲大陸上的其他國家都有著深刻的差別……

但是，他還說道：

如果布魯塞爾的談判在短期內(nèi)不能成功，也沒有什么會阻止歐洲共同市場與英國達成一項旨在保障雙方交往的合作協(xié)議，也沒有什么會阻止英國和法國保持密切的關(guān)系，并尋求和發(fā)展它們在所有領(lǐng)域內(nèi)的直接合作……

很明顯，如果這確實是戴高樂提出的建議，那么這比十年之后英國成為歐共體成員時最終同意的條件更好地反映了英國的利益。我們也許錯過了迄今為止最好的一趟歐洲客車。然而，當時哈羅德·麥克米倫在他的歐洲冒險事業(yè)中已經(jīng)投入了那么多的政治資本，而這次冒險不體面的失敗使我國的外交政策失去了當前主要的目標，也讓大眾形成了這樣一個印象，即政府已經(jīng)失去了方向感。

１９６３年１月，休·蓋茨克爾英年早逝，這對工黨來說是個悲劇。哈羅德·威爾遜被選舉為該黨的領(lǐng)袖。雖然他缺乏蓋茨克爾已經(jīng)贏得的人們對他的尊重，但威爾遜對保守黨政府來說是個新的、致命的威脅。他機智敏銳，在議會里是一個令人敬畏的辯論家。他知道如何討好媒體以達到最佳的效果。他能制造出那種意思含糊模棱兩可的詞語來保持工黨的團結(jié)（例如“有計劃的收入增長”而不是“收入政策”），他還能以休·蓋茨克爾永遠做不到的方式激怒哈羅德·麥克米倫。蓋茨克爾比威爾遜更像一個政治家，而威爾遜則絕對是個更有所建樹的政客。