宗教在我的牛津生活中也扮演著相當(dāng)重要的角色。許多年輕人進(jìn)入大學(xué)后，一方面由于接觸了無(wú)神論，一方面可能出于不太好的原因，從而失去了他們的信仰，這種故事非常多見(jiàn)，但我卻從未感到過(guò)類似的危機(jī)。衛(wèi)理公會(huì)在信仰方面給了我一只穩(wěn)固的船錨，當(dāng)然，還讓我有了許多社會(huì)關(guān)系和朋友，這些人都有著與我相同的世界觀。星期天，我通常會(huì)去衛(wèi)斯理紀(jì)念教堂做禮拜。像格蘭瑟姆小鎮(zhèn)一樣，那里有一種既溫暖、冷靜而又令人感到愉快的社會(huì)生活氛圍。初來(lái)乍到，身處一個(gè)多少有些陌生的環(huán)境，這種氛圍更讓我覺(jué)得親切和值得珍惜。這所教堂里有個(gè)非?；钴S的學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，星期天晚禮拜之后，通常會(huì)在牧師家里舉辦一個(gè)大型的咖啡晚會(huì)，同時(shí)也會(huì)就宗教或者其它問(wèn)題進(jìn)行熱烈的討論。偶爾我也會(huì)去牛津大學(xué)的圣母瑪麗亞教堂，聽(tīng)一場(chǎng)別有趣味的大學(xué)布道——盡管那個(gè)教堂有著某種“正式的”儀式，讓人覺(jué)得是一個(gè)冷冰冰的禮拜場(chǎng)所。有時(shí)我也去學(xué)院的小禮拜堂，如果聽(tīng)說(shuō)是海倫·達(dá)比希爾小姐布道，我一定會(huì)去。我剛到時(shí)薩默維爾時(shí)她是學(xué)院的院長(zhǎng)，同時(shí)也是研究彌爾頓和伍茲沃斯的著名專家。

但總的說(shuō)來(lái)，我是不去圣公會(huì)教堂的。但非常奇怪的是，正是圣公會(huì)中學(xué)的Ｃ·Ｓ·劉易斯在宗教方面的著作對(duì)我的宗教知識(shí)結(jié)構(gòu)有著最多的影響；話說(shuō)回來(lái)，他對(duì)我們這一代的許多人都有巨大的影響，所以我受他的影響也沒(méi)什么奇怪的。他的廣播、布道和文章都是用淺顯的語(yǔ)言來(lái)闡明深邃的神學(xué)，所以很有感染力。在《地獄來(lái)鴻》中，他用睿智和具有說(shuō)服力的語(yǔ)言描述了“邪惡”是如何利用人類自身的弱點(diǎn)的，還有誰(shuí)能夠比他闡述得更好呢？同樣，又有誰(shuí)能夠像他在《人的毀滅》和《返璞歸真》的開(kāi)頭段落中那樣把深?yuàn)W的自然法則闡述得如此通俗易懂呢？我記得最清楚的是《基督徒的行為》（在《返璞歸真》中再版，但最初是廣播的演講稿）對(duì)我的影響。當(dāng)時(shí)存在著這樣一個(gè)問(wèn)題，即基督教徒的行為方式與其宣稱的理想存在著驚人的不一致，這篇講話就涉及到了這個(gè)問(wèn)題的核心。Ｃ·Ｓ·劉易斯的觀點(diǎn)之一是：基督教的行為準(zhǔn)則不只是對(duì)那些圣徒有約束力。正如他所說(shuō)的那樣：

完美的行為可能像我們駕駛汽車時(shí)獲得完美的換擋一樣難以實(shí)現(xiàn)；但是確有必要根據(jù)人這種機(jī)器天生具有的特點(diǎn)來(lái)為所有的人設(shè)定一個(gè)理想，正如同根據(jù)汽車的本性而為所有的司機(jī)設(shè)定一個(gè)理想，即都能做到完美的換擋一樣。

他還闡述了如何奉行基督徒仁愛(ài)的崇高原則，這一原則在我們大多數(shù)人看來(lái)似乎可望而不可及，但我同樣也從他的闡述中獲益匪淺。對(duì)于仁愛(ài)原則的崇高性，劉易斯并沒(méi)有爭(zhēng)辯或者貶低，而是列出了哪些不是仁慈的行為，這對(duì)我們很有幫助：

……像愛(ài)你自己一樣愛(ài)你的鄰居，這是什么意思？我必須像愛(ài)我自己那樣地愛(ài)他。那么確切地說(shuō)我是怎樣愛(ài)自己的呢？仔細(xì)想想這個(gè)問(wèn)題，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)自己并沒(méi)有一種喜愛(ài)的情感，甚至我自己個(gè)人的生活圈子也并不總是讓我感到高興。那么很顯然，“愛(ài)你的鄰居”的意思并不是“感覺(jué)喜歡他”，或者是“認(rèn)為他有吸引力”，……想想自己的某些所作所為，我可能會(huì)感到恐懼和厭惡。那么很顯然，我會(huì)允許自己去憎惡我的敵人的某些行為……所以，基督教的教義并不是要求我們減輕哪怕是一絲一毫的對(duì)殘忍和背叛行為的痛恨……即使當(dāng)我們斬殺、懲罰敵人時(shí)，我們必須盡量設(shè)身處地地想一想敵人——希望他原本不壞，希望他可以在今生或者來(lái)世得到拯救：實(shí)際上就是希望他好。

在當(dāng)時(shí)，這些話聽(tīng)起來(lái)自然是十分感人的。

無(wú)論是在和平時(shí)期還是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)學(xué)生能為國(guó)家做出的主要貢獻(xiàn)就是刻苦而高效地學(xué)習(xí)，而不是幻想著還能為國(guó)家做點(diǎn)其他的什么事。但是，我們還是想盡量更直接地為國(guó)家做一些事。拿我來(lái)說(shuō)吧，我每周都要拿出一兩個(gè)晚上的時(shí)間去卡法克斯的軍隊(duì)食堂里服務(wù)。來(lái)自附近的上海福德基地的英國(guó)士兵和美國(guó)空軍士兵是我們的一部分主要顧客。那里悶熱潮濕，雙腳站得也很累，但這項(xiàng)工作也很有趣，那里總是人流不斷，還能聽(tīng)到好多幽默的俏皮話。

有關(guān)１９４４年７月諾曼底登陸的報(bào)導(dǎo)帶來(lái)的是憂慮和不安。那么多我的同齡人在毫無(wú)遮掩的海灘上拼死搏殺，這讓我們深感不安。這也許是我第一次懷疑自己呆在牛津是否正確。

實(shí)際上，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)在一年內(nèi)就結(jié)束了。盡管后面還有“突出部戰(zhàn)役”和阿納姆戰(zhàn)役的悲劇，但社會(huì)的重心已經(jīng)在慢慢地轉(zhuǎn)移，人們已經(jīng)開(kāi)始為和平的到來(lái)做準(zhǔn)備了。在和平時(shí)期，政治活動(dòng)開(kāi)始占據(jù)我越來(lái)越多的時(shí)間了。

幾乎是從進(jìn)入牛津開(kāi)學(xué)伊始，我就加入了牛津大學(xué)的保守黨協(xié)會(huì)。該協(xié)會(huì)由基思·法伊林在二十年代發(fā)起成立的，他是基督教堂的一個(gè)導(dǎo)師，也是保守黨的一個(gè)歷史學(xué)家，后來(lái)為內(nèi)維爾·張伯倫寫了一本傳記。當(dāng)時(shí)，全國(guó)約定戰(zhàn)爭(zhēng)期間暫停各黨派之間的政治競(jìng)選活動(dòng)，而這一約定對(duì)各高校的政治活動(dòng)并沒(méi)有產(chǎn)生直接的影響，但實(shí)際上牛津的政治活動(dòng)的確比三十年代平靜多了。盡管如此，牛津大學(xué)的保守黨協(xié)會(huì)的各種活動(dòng)很快就成了我生活的核心。當(dāng)時(shí)，牛津大學(xué)的學(xué)生辯論社經(jīng)常有明星人物來(lái)辯論，辯論的話題有時(shí)是一些讓人難以相信的平常瑣事，有時(shí)候則是一些最具重要性的問(wèn)題。但是這個(gè)辯論社不吸收女性會(huì)員，所以我只能偶爾去那里旁聽(tīng)。辯論社好像更愿意鼓勵(lì)那種華而不實(shí)的機(jī)智應(yīng)答，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)成為他們那里優(yōu)秀的辯才，因?yàn)槲腋矚g我們保守黨協(xié)會(huì)那種更為嚴(yán)肅的、法庭式的辯論。保守黨協(xié)會(huì)還為大家提供了一個(gè)相識(shí)和結(jié)交朋友的網(wǎng)絡(luò)。正像我在協(xié)會(huì)里的許多同事們描述的那樣，這個(gè)協(xié)會(huì)的確起到了一個(gè)有效的媒介平臺(tái)的作用。