１９３８年秋天，在《慕尼黑協(xié)定》簽訂之后，羅伯特·布魯斯·洛克哈特的暢銷(xiāo)書(shū)《要槍還是要黃油？》出版了。洛克哈特遍游歐洲，他去了奧地利（德國(guó)已經(jīng)吞并奧地利，當(dāng)時(shí)已在納粹的控制下），后來(lái)又去了德國(guó)本土，當(dāng)時(shí)正是希特勒取得節(jié)節(jié)勝利的頂峰。據(jù)說(shuō)，德國(guó)一家全國(guó)性報(bào)紙的編輯告訴他說(shuō)：“德國(guó)需要和平，但是它需要的是符合它自己的條件的和平。”這本書(shū)在結(jié)尾處是這樣寫(xiě)的，我被“兩千人整齊的腳步聲”吵醒了，我從窗戶(hù)向外望去，在薄霧彌漫的黎明中，“納粹德國(guó)已經(jīng)在行動(dòng)了”。

還有一本同一主題的書(shū)，是道格拉斯·里德寫(xiě)的《狂亂》。這本書(shū)給我留下了非常深刻的印象。里德親眼目睹了隨著納粹的前進(jìn)猶太人所受到的迫害。他描繪了納粹領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性和心理——有時(shí)反常，有時(shí)錯(cuò)亂，有時(shí)又詭計(jì)多端。他還對(duì)英國(guó)和法國(guó)采取的綏靖政策進(jìn)行了分析，并且大加譴責(zé)，認(rèn)為正是這種綏靖政策為希特勒鋪平了道路。這本書(shū)是在德國(guó)吞并奧地利前夕寫(xiě)的，所以真的是很有預(yù)見(jiàn)性。

后來(lái)成為下院議員的丹尼斯·肯道爾借給我父親一本書(shū)，是德國(guó)共產(chǎn)黨人理查德·克雷布斯寫(xiě)的，書(shū)的名字叫《黑夜之外》，作者用的是筆名簡(jiǎn)·沃爾廷。這本書(shū)讀起來(lái)很費(fèi)勁，父親不讓我讀，把書(shū)藏在書(shū)架上，但我還是悄悄地看了。他出去開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我就把書(shū)從書(shū)架上取下來(lái)讀。的確，這不是一本適合一個(gè)十六歲的女孩閱讀的書(shū)，里邊充滿(mǎn)了令人毛骨悚然的有關(guān)極權(quán)主義政權(quán)的暴行的描述，還有許多描述暴力虐待的場(chǎng)面，而作者的權(quán)威性讓人讀起來(lái)覺(jué)得更加恐怖。毫無(wú)疑問(wèn)，被迫害者遭受納粹駭人聽(tīng)聞的虐待是這本書(shū)里最強(qiáng)有力的主題。但是除此之外，書(shū)中還隱藏著一個(gè)同樣有意義的主題，即描述了共產(chǎn)黨人是如何玩世不恭地與納粹聯(lián)合起來(lái)用暴力鎮(zhèn)壓二十年代末和三十年代初德國(guó)脆弱的民主運(yùn)動(dòng)的。當(dāng)然，同樣的聯(lián)合也被復(fù)制到了納粹德國(guó)和蘇聯(lián)在１９３９年到１９４１年簽訂的互不侵犯條約中。正是這個(gè)條約毀滅了波蘭、波羅的海各國(guó)以及芬蘭，并把全世界引入了戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)，我逐漸地形成了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，即納粹（國(guó)家社會(huì)主義）和共產(chǎn)主義（國(guó)際社會(huì)主義）只不過(guò)分別是同一枚硬幣的正反面而已。我之所以會(huì)形成這樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)跟這本書(shū)有著很大的關(guān)系。

對(duì)我影響尤為重大的一本書(shū)是美國(guó)人赫伯特·阿加所寫(xiě)的《偉大的時(shí)代》。這本書(shū)是１９４４年首次出版的，書(shū)中奇妙而又有力地分析了西方道德的失落是怎樣讓希特勒發(fā)跡并導(dǎo)致了此后的戰(zhàn)爭(zhēng)的。作者敦促重新回歸西方自由民主的價(jià)值觀(guān)——盡管我不太喜歡這些觀(guān)點(diǎn)——另外，對(duì)于左翼有關(guān)社會(huì)的設(shè)想，書(shū)中也有不少公正的描述。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，阿加的這本書(shū)讓我明白了非常重要的一點(diǎn)，即反對(duì)希特勒的斗爭(zhēng)對(duì)于社會(huì)的文明和人類(lèi)的命運(yùn)也同樣有著重要的意義，這一點(diǎn)超越了在國(guó)家利益或者勢(shì)力范圍或者資源的獲取或者任何其他強(qiáng)權(quán)政治中的沖突，盡管毫無(wú)疑問(wèn)這些也是非常重要的。

阿加在書(shū)中還寫(xiě)道，作為在戰(zhàn)后必須進(jìn)行的道德重建的一部分，必須要解決他所謂的“黑人問(wèn)題”。在讀這本書(shū)以前，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)“問(wèn)題”。盡管我在倫敦看到過(guò)一些有色人種，但在格蘭瑟姆鎮(zhèn)上幾乎沒(méi)有這樣的人居住。我們的一些朋友曾經(jīng)邀請(qǐng)駐在格蘭瑟姆的兩個(gè)美國(guó)軍人來(lái)喝茶，他們中一個(gè)是白人，另一個(gè)是黑人。這些朋友們吃驚地發(fā)現(xiàn)，那兩個(gè)軍人之間關(guān)系很緊張，甚至互有敵意。后來(lái)，當(dāng)朋友們告訴我們這件事的時(shí)候，我們也同樣感到很吃驚，這種偏見(jiàn)真是超出了我們的經(jīng)歷和想像之外。

像戰(zhàn)爭(zhēng)年代其他許多女孩子一樣，我也讀過(guò)巴巴拉·卡特蘭德的《羅納德·卡特蘭德》，作者在這本書(shū)中描述了她弟弟的一生。她弟弟是一個(gè)年輕的、充滿(mǎn)理想主義的下院保守黨議員，一直都在反對(duì)綏靖主義，后來(lái)在１９４０年的敦刻爾克戰(zhàn)役中陣亡了。從許多方面來(lái)說(shuō)，這都是她寫(xiě)的最為浪漫的一本書(shū)。對(duì)于那些堅(jiān)信進(jìn)行這次戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是必要的而且是正確的人，以及那些在短暫的一生中保持思想始終如一的人來(lái)說(shuō)，這的確是一份驚人的遺囑。這也是我永遠(yuǎn)欽佩的。另外，我還讀過(guò)理查德·希拉里寫(xiě)的《最后的敵人》一書(shū)。除了講述人們?cè)谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)受的恐懼和苦難之外——拿格蘭瑟姆鎮(zhèn)和我們家來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的是物質(zhì)方面的匱乏和剝奪——這本書(shū)還指出了隱藏在這些內(nèi)容之后的、戰(zhàn)爭(zhēng)在道德方面帶給人們的啟示。就此而言，這本書(shū)也許最好地傳遞了這一信息。書(shū)的作者是一位年輕的飛行員，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了他那么多的朋友的生命，并且在不到一年之內(nèi)也奪去了他的生命。除了現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)以外，他在書(shū)中還把這場(chǎng)斗爭(zhēng)描述成人們內(nèi)心的一場(chǎng)斗爭(zhēng)。簡(jiǎn)單地從福利的角度來(lái)講，這也是一場(chǎng)爭(zhēng)取更美好的生活的斗爭(zhēng)。