除了家庭、教堂和學(xué)校以外，格蘭瑟姆鎮(zhèn)本身在我們心目中占有更重要的地位。我們?yōu)槲覀兊男℃?zhèn)感到無比驕傲，我們了解它的歷史和傳統(tǒng)，能成為小鎮(zhèn)生活的一部分我們感到非常高興。格蘭瑟姆鎮(zhèn)始建于薩克遜時代，是丹麥人把它變成了一個重要的地區(qū)中心。十二世紀的時候，大北路被改道，正好從小鎮(zhèn)穿過，從此地圖上便有了格蘭瑟姆的名字。交通運輸一直是該鎮(zhèn)的支柱。十八世紀的時候，為了把焦炭、煤和石頭運進格蘭瑟姆，并把玉米、麥芽、面粉和羊毛運出去，還開鑿了一條運河。但是，格蘭瑟姆真正的大發(fā)展還是在１８５０年修建了鐵路之后。

我在前面已經(jīng)提到過我們鎮(zhèn)上最雄偉的建筑，那就是圣伍爾夫拉姆教堂的尖頂，從鎮(zhèn)子的各個方面都能看到它。但是對我們來說，最具特色和最有意義的建筑還是建于維多利亞時代的金碧輝煌的市政廳，以及聳立在它前面的伊薩克·牛頓爵士的塑像，它是格蘭瑟姆鎮(zhèn)出的最有名的人物。市政廳建在圣彼得山上，榮軍紀念日的游行隊伍正是從這里出發(fā)向圣伍爾夫拉姆教堂行進的。我通常躲在市政廳的大廳里透過窗口觀看游行。走在前面的是救世軍和來自拉斯頓和霍恩斯比機車廠的樂隊，后邊是穿著長袍，佩戴著徽章的鎮(zhèn)長、政府參事和鎮(zhèn)議員。跟在他們后邊的是幼年女童子軍、幼年童子軍、基督少年軍、男童子軍、女童子軍、互濟會、扶輪社、商會、工人俱樂部、工會、退伍軍人協(xié)會、士兵、空軍、紅十字會、圣約翰急救中心的隊伍以及各個組織的代表，他們依次行進。正是所有這些組織構(gòu)成了我們小鎮(zhèn)豐富多彩的生活。圣誕節(jié)后是節(jié)禮日，這一天圣彼得山上還有貝爾瓦獵人俱樂部的集會表演，我們還跑過去觀看他們穿的粉紅外套。集會之后他們通常還要喝些烈性酒，當(dāng)他們出發(fā)時，我們也為他們歡呼。

對格蘭瑟姆來說，１９３５年是不尋常并且特別值得紀念的一年。我們慶祝了喬治五世國王的銀婚紀念和格蘭瑟姆建鎮(zhèn)一百周年，還有布朗洛勛爵當(dāng)選鎮(zhèn)長。他的家族（卡茨家族）和曼納斯家族（拉特蘭勛爵）是我們鎮(zhèn)最為顯赫的貴族和資助人。鎮(zhèn)上的主要街道掛滿了用藍色和金黃色的蠟紙做成的彩旗——藍色和金黃色是當(dāng)?shù)厝讼矚g的顏色。各條街道在這些活動中都想比其他街道更勝一籌。我記得有一條名叫沃里·考特的街道，那里住的都是最窮困的家庭，房子也是最差的，但卻裝飾得最引人注目。每個人都出了力。軍樂隊一天到晚都在演奏，而格蘭瑟姆自己的“狂歡節(jié)樂隊”也為慶?；顒釉鎏砹斯獠?。這支樂隊是大膽借鑒美國而產(chǎn)生的一個新鮮事物，被人們稱為“格蘭瑟姆姜餅”。各個學(xué)校都參加了一場規(guī)模宏大的露天表演，我們排著整齊的隊列行進，隊伍組成了格蘭瑟姆（Ｇ－Ｒ－Ａ－Ｎ－Ｔ－Ｈ－Ａ－Ｍ）這個字，而我正好是組成“Ｍ”這個字母的一部分。男子文法學(xué)校校長的夫人也出席了觀禮，我們在她的注視下走過。

我父親先后擔(dān)任鎮(zhèn)議員、鎮(zhèn)財政委員會的主席、參事，最后在１９４５至１９４６年間還當(dāng)了鎮(zhèn)長。因此，鎮(zhèn)上的事務(wù)我知道得很多，也知道那些相關(guān)的人。參與政治事務(wù)是公民的一項義務(wù)，而政黨的重要性則排在第二位。我們認識的工黨議員都很受尊敬，他們也很友好。不管在政務(wù)會里或競選期間的斗爭有多么激烈，他們都還到我們店里來買東西，并沒有黨派之間的仇恨。我父親也明白，政治也是有局限性的，他的這種洞察力在政治家里面真是太少見了。把他的政治觀點描述為“老式的自由主義者”也許最恰當(dāng)不過了。人要有責(zé)任感，這是他信奉的格言；維持良好的財政狀況，這是他一直追求的目標。他非常推崇約翰·斯圖爾特·穆勒的著作《論自由》。自由黨接受了集體主義，這讓他與其他許多商業(yè)界人士一樣被遺忘了，他是作為地方納稅人的候選人參選鎮(zhèn)議員的。當(dāng)時，在規(guī)模較大的綜合性學(xué)校成為一個有爭議的問題之前，以及在工黨政治勢力全面進入地方政府之前，人們認為地方市政會的工作是不分黨派的。但在我的記憶中，他從來都是一個堅定的保守黨人。

我還記得１９５２年選舉中那讓人傷心的一天。當(dāng)時工黨在政務(wù)會選舉中獲勝，而父親參選參事失敗了。這件事當(dāng)時受到了完全而徹底的譴責(zé)，因為這是把政黨置于全鎮(zhèn)利益之上而產(chǎn)生的結(jié)果。同樣，我也沒有忘記他當(dāng)時表現(xiàn)出的尊嚴和高貴。政務(wù)會選舉投票結(jié)束后，他站起來說道：“這些象征榮譽的長袍我已經(jīng)穿了將近九年了，現(xiàn)在，當(dāng)我脫下它們時，我仍然相信它們代表的榮譽。”后來，在收到幾百封來自朋友、盟友、甚至老對手給他的信之后，他發(fā)表了一個聲明說：“盡管我落選了，但我還是很幸運。我自己的感覺是，不管是在政務(wù)會里還是離開它，我都非常知足?！痹S多年以后，當(dāng)類似的情況發(fā)生在我身上的時候，我也以父親為榜樣，努力效仿他當(dāng)年退出公眾生活的方式，而那時父親已經(jīng)去世多年了。