我們家從不浪費(fèi)東西，生活上也總是量入為出。你對(duì)另外一個(gè)家庭的最差的評(píng)論莫過(guò)于說(shuō)這一家子是“吝嗇鬼”了。但是，正因?yàn)槲覀円呀?jīng)習(xí)慣了這種節(jié)儉的生活，所以很容易就適應(yīng)了戰(zhàn)時(shí)的配給制。聽(tīng)廣播的時(shí)候，我們還會(huì)記下一些家常菜的做法，如“伍頓爵士土豆餅”——這是以戰(zhàn)時(shí)的糧食大臣的名字命名的一道菜。母親是個(gè)出色的廚師，而且也很會(huì)搭配。每周她都會(huì)做兩次燒烤大餐：面包、酥皮糕點(diǎn)、蛋糕，還有餡餅等。她自制的面包頗有名氣，就像她做的格蘭瑟姆姜餅一樣享有美名。戰(zhàn)前，我們每個(gè)星期天都要做烤肉，星期一吃冷切肉，星期二是炸肉餅。而在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，星期天的燒烤變成了幾乎沒(méi)有肉的燉菜，或者是通心面加上干酪烘成的布丁了。

當(dāng)時(shí)，像格蘭瑟姆這樣的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)也有自己的私人慈善機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)。臨近圣誕節(jié)的時(shí)候，我們就會(huì)在店里準(zhǔn)備一百五十多個(gè)小包裹，里面裝有罐頭肉、圣誕糕點(diǎn)以及布丁、果醬和茶葉等，這些小包是格蘭瑟姆最有實(shí)力的社會(huì)慈善機(jī)構(gòu)之一——扶輪社為那些貧困家庭購(gòu)買的。星期四或星期天做了烤面包之后，我們也總是送一些給孤寡老人或病人。作為小鎮(zhèn)上的雜貨商，我們很了解我們顧客的處境。

穿衣對(duì)我們家從來(lái)都不成問(wèn)題。母親曾經(jīng)是個(gè)專業(yè)裁縫，我們穿的大部分衣服都是她縫制的。當(dāng)時(shí)有兩家很好的店專門提供衣服樣式，一家叫“時(shí)尚”，一家叫“巴特里克”。在格蘭瑟姆和諾丁漢的減價(jià)市場(chǎng)上，我們可以用便宜的價(jià)格買到質(zhì)量最好的布料，所以我們的衣服真是物有所值。并且，用格蘭瑟姆當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我們的衣服還相當(dāng)時(shí)髦呢。我父親當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的那年，母親為我和姐姐都縫制了新衣服，姐姐的衣服是藍(lán)色天鵝絨的，我的則是深綠色天鵝絨的。另外，母親也為自己縫制了一件黑色波紋絲綢長(zhǎng)外衣。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，人們都非常節(jié)儉，我們的一位朋友告訴我們，她從來(lái)不把用過(guò)的舊棉線扔掉，而是重復(fù)使用。這讓我們大吃一驚，而她卻說(shuō)：“我認(rèn)為我有義務(wù)這么做?！睆哪且院?，我們家也開(kāi)始這樣做了。我們信奉衛(wèi)理公會(huì)教，可不能徒有虛名。

我沒(méi)有其他孩子那么多的空閑時(shí)間，但我喜歡走遠(yuǎn)路，而且經(jīng)常是獨(dú)自一人。林肯郡的大部分地區(qū)地勢(shì)都很平坦，但格蘭瑟姆卻不同，它坐落在一個(gè)小山谷中，四周小山環(huán)抱。我喜歡鄉(xiāng)村的美景，也喜歡靜靜地獨(dú)處，任自己的思緒陶醉于周圍的環(huán)境之中。有時(shí)我會(huì)沿著曼索普路走出小鎮(zhèn)，然后插到鎮(zhèn)的北面，再順著大北路回來(lái)。有時(shí)我漫步走上霍爾山，學(xué)校在戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾放假一周，我們就到山上去采集薔薇果和黑莓。下雪的時(shí)候，我們還可以到山上去滑雪橇。

雖然我后來(lái)很快就學(xué)會(huì)了游泳，而且上學(xué)期間還曾打過(guò)一陣子曲棍球，但總的來(lái)說(shuō)我參加的體育活動(dòng)不多。在家里我們也玩一些普通的游戲，如“壟斷和陷阱”，這種游戲模仿的是芝加哥商品交易市場(chǎng)的情景，玩起來(lái)吵吵鬧鬧的。后來(lái)到美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，我還參觀了這個(gè)交易市場(chǎng)，但我對(duì)商品的興趣也僅此而已。

后來(lái)，格蘭瑟姆也有了電影院，這的確給我的生活增添了很多樂(lè)趣。非常幸運(yùn)的是，我們家的顧客中有一位名叫坎貝爾的，他在格蘭瑟姆擁有三家電影院。有時(shí)他們邀請(qǐng)我去他們家聽(tīng)留聲機(jī)，這樣我就認(rèn)識(shí)了他們的女兒朱迪，她后來(lái)成了一位成功的演員，與諾埃爾·科沃德搭當(dāng)出演了他的戰(zhàn)時(shí)喜劇《現(xiàn)在的笑聲》，這個(gè)喜劇使“在伯克利廣場(chǎng)歌唱的夜鶯”這首歌一舉成名。正因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)坎貝爾一家，所以我的父母比較容易地允許我去電影院看電影，但前提是看“好電影”。還好，他們心目中的“好電影”包括弗雷德·阿斯泰爾和金格·羅杰斯的音樂(lè)劇，以及亞力山大·科達(dá)的電影。雖然到了法定假日我們也會(huì)一起去諾丁漢定期換演劇目的劇場(chǎng)或者是一家大的電影院，但平時(shí)他們卻很少和我一起去看電影，所以通常我都是和同齡的朋友一起去看電影。然而，雖然可以去看，但也還有一些限制。一般每周只放映一部新電影，但有些電影引不起觀眾的興趣，不能持續(xù)放映六天，于是就從星期四開(kāi)始再放映第二部。有些人就接著看第二部電影，但我們家對(duì)此卻極不贊成。

也許這種限制也有好處，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)好萊塢的浪漫影片著了迷，畢竟那些年正是好萊塢的“黃金時(shí)代”。只要花上九個(gè)便士，你就可以在漆黑的電影院里找個(gè)舒舒服服的座位坐下，先看看新片預(yù)告，再看看配上俏皮逗樂(lè)的評(píng)論的英國(guó)有聲電影新聞。隨后是公益性的短片，如《犯罪是不值得的》等，最后才是正片。電影的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，從《四根羽毛與鼓》這類帝國(guó)冒險(xiǎn)片到世俗喜劇《女人》（幾乎所有業(yè)內(nèi)的女明星都在其中扮演了角色），再到令人傷心的悲劇，如巴巴拉·斯坦威克演的《斯特拉·達(dá)拉斯》，以及英格麗德·伯格曼主演的電影。看電影時(shí)我也沒(méi)有完全忘記從影片中學(xué)習(xí)一些政治方面的知識(shí)。值得夸耀的是，我對(duì)法國(guó)大革命的看法與英格麗德·伯格曼和受人歡迎的默爾·奧伯倫主演的《腥紅色的繁箋花》中的觀點(diǎn)是一致的。我父親一直強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持自己原則的重要性，這一點(diǎn)在詹姆斯·斯圖爾特主演的《史密斯先生前往華盛頓》一片中得到了體現(xiàn)。在影片《尼諾奇加》中，當(dāng)看到蘇聯(lián)的一位嚴(yán)肅的政委竟然經(jīng)不起一頂女人的帽子的誘惑時(shí)，人們不禁對(duì)蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義大加嘲笑。有些影片，如羅伯特·多納特扮演的小威廉·皮特，以及偉大的法國(guó)演員查爾斯·布瓦那在《瑪麗·瓦萊夫斯卡》中扮演的拿破侖等都有助于我更容易地學(xué)習(xí)歷史知識(shí)。