一條船漂向東方，另一條船卻駛向西方，

吹動(dòng)它們的是同一陣風(fēng)；

但卻是船上的帆，而不是風(fēng)，

決定了船的航向。

——埃拉·惠勒·威爾考克斯

再如：

偉人們?nèi)〉貌⒕S持的成就，

并不是一蹴而就的，

當(dāng)同行者還在熟睡時(shí)，

他們已在深夜里艱難地攀登了。

——亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅

不知道是因?yàn)閺男【徒佑|到了《畢比年刊》還是出于天性，我很快就喜歡上了詩(shī)歌。讓我感到自豪的是，十歲時(shí)在格蘭瑟姆舉行的威爾士詩(shī)歌音樂(lè)比賽年會(huì)上，我就朗誦了詩(shī)歌并獲了獎(jiǎng)（我朗誦了約翰·德林克沃特的《月光照耀下的蘋果》和沃爾特·德拉梅爾的《旅行者》）。不久之后的一天，我去一個(gè)顧客家里取雜貨定貨單，當(dāng)我在門口叫門的時(shí)候，有人送給我一本彌爾頓的詩(shī)集，這個(gè)人可能知道詩(shī)歌對(duì)我是多么的重要。這本書(shū)我一直保留至今。在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭幾年，我常隨一個(gè)表演隊(duì)到附近的村子里去演出，朗誦《牛津英國(guó)詩(shī)集》中的詩(shī)歌——這本書(shū)我也是至今帶在身邊。當(dāng)然，衛(wèi)理公會(huì)也為我提供了一些衛(wèi)斯理的贊美詩(shī)，也是非常優(yōu)美的宗教詩(shī)歌。

宗教活動(dòng)在格蘭瑟姆非?；钴S，而且，在泛基督主義之前，各派之間互視對(duì)方為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。鎮(zhèn)上有三個(gè)衛(wèi)理公會(huì)的小教堂，還有圣伍爾夫拉姆英國(guó)圣公會(huì)教堂——按照當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)，這個(gè)教堂的高度在英格蘭排名第六——還有一個(gè)羅馬天主教教堂，就在我們家的對(duì)面。在孩子們看來(lái)，天主教徒的生活很開(kāi)心的時(shí)間好像最多。我非常嫉妒那些信奉天主教的年輕女孩，她們?cè)诘谝淮螀⒓邮ゲ蜁?huì)的時(shí)候就可以穿上鑲著漂亮緞帶的白色禮服，手里還提著一籃子花。相比之下，衛(wèi)理公會(huì)的教徒們的穿戴就要簡(jiǎn)樸得多，如果誰(shuí)穿一件帶緞帶的衣服，一個(gè)年老的教友就會(huì)搖著頭警告說(shuō)，這是“向羅馬邁出了第一步”。

衛(wèi)理公會(huì)教徒雖然不穿帶緞帶的衣服，但他們的生活也遠(yuǎn)不像今天人們想像的那么枯燥無(wú)味。這個(gè)教派非常重視宗教的社會(huì)性和音樂(lè)，雖然說(shuō)方式可能相當(dāng)嚴(yán)肅，但是這兩點(diǎn)就足以讓我享受生活的樂(lè)趣了。到了星期天晚上，我們的教友經(jīng)常會(huì)來(lái)我們家一起吃冷餐，有時(shí)我們也到他們家去吃。我非常喜歡聽(tīng)大人們說(shuō)話，他們談?wù)摰脑掝}很廣泛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教或者格蘭瑟姆發(fā)生的新鮮事，而是包括國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的政治問(wèn)題。衛(wèi)理公會(huì)教強(qiáng)調(diào)的克制導(dǎo)致了一個(gè)預(yù)想不到的結(jié)果，那就是教徒們?cè)诔燥埛矫婧茉敢饣ㄈズ芏嗟臅r(shí)間和精力?！俺缘煤命c(diǎn)”是人們掛在口邊的一句話，許多社會(huì)活動(dòng)都是圍繞著茶會(huì)或者晚餐會(huì)開(kāi)展的。教堂也經(jīng)常組織活動(dòng)，目的是為了讓年輕人高興，或者是出于各種目的而搞的募捐活動(dòng)。

坦率地說(shuō)，在衛(wèi)理公會(huì)的各種活動(dòng)中，音樂(lè)是我最喜歡的。在主日學(xué)校舉辦周年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，我們還要唱專門的贊美詩(shī)。我總是期待著凱斯蒂溫和格蘭瑟姆女校的合唱以及演出前幾個(gè)星期的排練。我們教堂的合唱隊(duì)尤為出色，每隔一年我們都要演出一場(chǎng)清唱?jiǎng)　Ｉ涎莸墓?jié)目有漢德?tīng)柕摹稄涃悂啞罚ｎD的《創(chuàng)世紀(jì)》或門德?tīng)査傻摹兑岳麃啞?。我們還專門從倫敦請(qǐng)來(lái)專業(yè)的歌唱家來(lái)演唱最難的獨(dú)唱部分。但是，讓我體驗(yàn)最深的是嚴(yán)格的訓(xùn)練和練習(xí)能夠開(kāi)發(fā)出潛在的音樂(lè)天賦。我們家也參加了一個(gè)音樂(lè)社團(tuán)，一年要舉行三到四次小型的音樂(lè)會(huì)。

我們家也算是一個(gè)音樂(lè)世家了。從五歲時(shí)起，父母就安排我去學(xué)鋼琴，我母親自己也彈鋼琴。實(shí)際上，我彈得還不錯(cuò)。并且，幸運(yùn)的是，我有非常棒的老師，還在當(dāng)?shù)嘏e辦的音樂(lè)會(huì)上多次獲過(guò)獎(jiǎng)。另外，我用的那架鋼琴還是我在北安普敦的伯祖父約翰·羅伯茨制作的呢。他還制作教堂用的管風(fēng)琴。在他家的花園里，有一個(gè)像洞穴一樣的谷倉(cāng)式的建筑，里面放了兩架他自己制作的鋼琴。十歲時(shí)我去看望他，讓我激動(dòng)異常的是，他還允許我在其中的一架琴上彈奏。但是，讓我感到傷心的是，十六歲時(shí)為了準(zhǔn)備大學(xué)的入學(xué)考試，我不得不停了音樂(lè)課。更讓我覺(jué)得遺憾的是，從那以后我再也沒(méi)有彈過(guò)鋼琴。但不管怎樣，那時(shí)候我們?cè)诩依镩_(kāi)晚會(huì)時(shí)總是由我來(lái)彈奏鋼琴，而父親（他是一個(gè)很好的男低音）和母親（她是女低音）以及朋友們有時(shí)也會(huì)唱一些他們喜歡的老歌，如《圣城》、《失去的和弦》以及吉爾伯特和沙利文等人的作品。

童年時(shí)代最讓我感到興奮的事也許是到倫敦旅行了。那年我十二歲，在母親的一個(gè)朋友的照看下乘火車抵達(dá)了王十字車站。我們家的兩個(gè)要好的朋友斯金納牧師夫婦到車站來(lái)接我，之后我在倫敦的日子也是由他們來(lái)照料。倫敦給我的第一印象真是太深刻了：王十字車站本身就像一個(gè)巨大的人群擁擠的山洞，而城市的其他部分也令人眼花繚亂，不愧為一個(gè)商業(yè)和帝國(guó)的首都。我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到外國(guó)人也是在倫敦，他們中有的還穿著印度和非洲傳統(tǒng)的民族服裝。川流不息的車輛和熙熙攘攘的行人都讓我興奮不已。倫敦的建筑也給我留下了深刻的印象：由于很多建筑都被煙熏黑了，所以呈現(xiàn)出一種黑色的宏偉和莊嚴(yán)，這也在不斷地提醒我自己正置身于世界的中心。