從我記事時(shí)起，第一個(gè)清晰的記憶就是小鎮(zhèn)的交通了。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，我被放在一個(gè)嬰兒車?yán)锿浦?，穿過(guò)小鎮(zhèn)到公園里去。路上我肯定感受到了格蘭瑟姆小鎮(zhèn)的喧鬧和繁忙，那些留在我的記憶中的場(chǎng)景是一種令人激動(dòng)和興奮的顏色、車輛、人流以及巨大的嘈雜聲的混和感受——然而，說(shuō)來(lái)也許有些荒謬，這最早的記憶對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)非常愉快的記憶。這是我首次置身于外部世界，所以我肯定非常喜歡這種感覺(jué)。

至于那些不太清楚的記憶，我們中大多數(shù)人在回憶童年歲月時(shí)可能都會(huì)有某種朦朧的感覺(jué)。我對(duì)童年的記憶是一種田園牧歌似的朦朧感覺(jué)：陽(yáng)光穿過(guò)菩提樹葉子的間隙照進(jìn)我家的客廳里，我的母親，我的姐姐，或者是在店里干活的某個(gè)人總是在我的身邊，不時(shí)地過(guò)來(lái)抱抱我，或者給我一塊糖果來(lái)哄我安靜下來(lái)。家里人常說(shuō)我小時(shí)候是個(gè)很乖的孩子，我的政敵們恐怕很難相信這一點(diǎn)。但是，我可并沒(méi)有降生在一個(gè)風(fēng)平浪靜的家庭里。

羅伯茨家族連續(xù)四代都在北安普敦郡做鞋匠，這個(gè)地區(qū)當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的制鞋業(yè)中心。我的父親原本想做一名教師，但是在他十三歲的時(shí)候就被迫輟學(xué)了，因?yàn)榧依锕┎黄鹚^續(xù)上學(xué)。輟學(xué)后，他又到昂德?tīng)柸ゴ蚬?，那是一所相?dāng)好的公學(xué)（也就是私立學(xué)校）。多年之后，當(dāng)我在下議院接受質(zhì)詢時(shí)，埃里克·赫弗——一位來(lái)自左翼工黨的下院議員，也是經(jīng)常與我爭(zhēng)論的老對(duì)手——為了拉攏工人階級(jí)，說(shuō)他父親曾經(jīng)在昂德?tīng)枌W(xué)校當(dāng)過(guò)木匠。但是，當(dāng)我說(shuō)到我的父親曾在那個(gè)學(xué)校的食品糖果店里工作過(guò)時(shí)，一下子就駁得他啞口無(wú)言了。

我的父親換過(guò)很多工作，但我想大多數(shù)可能都是在食品雜貨店里打工。直到１９１３年，他才在格蘭瑟姆當(dāng)上了一家食品雜貨店的經(jīng)理。后來(lái)他還常常說(shuō)起那時(shí)的事情。當(dāng)時(shí)他一周只能掙到十四先令，其中十二先令要用來(lái)支付食宿費(fèi)用，另外要攢下一先令，直到那時(shí)，他才有剩下的那一先令零花錢。一年之后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。父親是一個(gè)非常愛(ài)國(guó)的人，他至少六次報(bào)名參軍，但是每次都因?yàn)轶w檢不合格而未能如愿。但他的弟弟愛(ài)德華卻參了軍，１９１７年，他在薩洛尼卡服役時(shí)陣亡了。在英國(guó)，很少有家庭沒(méi)有蒙受這種喪失親人的痛苦。戰(zhàn)后，全英國(guó)都會(huì)在榮軍紀(jì)念日那天舉行莊嚴(yán)而盛大的紀(jì)念活動(dòng)。

來(lái)到格蘭瑟姆四年之后，我父親在當(dāng)?shù)氐男l(wèi)理公會(huì)教堂里認(rèn)識(shí)了我的母親比阿特里斯·埃塞爾·斯蒂芬森。她是一個(gè)裁縫，自己開了一個(gè)小店。１９１７年５月，他們?cè)谙嘧R(shí)的那個(gè)教堂里舉行了婚禮。１９２１年，我的姐姐穆里爾出生了。

我的母親也是一個(gè)非常節(jié)儉的人，到１９１９年的時(shí)候，他們就通過(guò)抵押貸款在北帕拉德盤下了一間屬于自己的店面，并在這間店面的樓上安了家。１９２３年，我父親在亨廷塔爾路上開了第二間店面——這間店面就在我后來(lái)就讀的小學(xué)的對(duì)面。１９２５年１０月１３日，我就出生在北帕拉德那間店面的樓上。

同年，我父親又進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的生意，他把與我們?cè)诒迸晾碌纳痰晗嗯R的兩棟房子買了下來(lái)。我們家的店面和房屋坐落在一個(gè)繁忙的十字路口，而那條鐵路干線——格蘭瑟姆是一個(gè)重要的交通樞紐——距我家也只有一百碼之遙。當(dāng)“蘇格蘭飛人”呼嘯而過(guò)時(shí)，我們還能趁機(jī)來(lái)給我們家的時(shí)鐘對(duì)一對(duì)時(shí)間呢！當(dāng)時(shí)，我最為遺憾的是我們家沒(méi)有自己的花園。直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，我父親才在北帕拉德更遠(yuǎn)一些的地方買了一套帶一個(gè)長(zhǎng)條形花園的房子，這可是我們?nèi)移笈瘟撕脦啄甑氖掳　?/p>

“樓下店面樓上家”的生活可不是用這一句話就能概括的，有過(guò)這種經(jīng)歷的人都知道，這種生活方式可是獨(dú)具特色。首先一點(diǎn)，你一天到晚都在上班。不管是在夜里的任何時(shí)間，還是在周末，只要人們的咸肉、糖、黃油或是雞蛋吃完了，他們就會(huì)來(lái)敲你的門。我們家人都清楚，我們是靠為顧客提供服務(wù)來(lái)謀生的，所以抱怨是沒(méi)有用的——因此也沒(méi)有人為此抱怨。當(dāng)然，除了這些臨時(shí)來(lái)買東西的顧客之外，我們還有一些經(jīng)常性的老顧客。對(duì)于這些經(jīng)常性的顧客，父親或者伙計(jì)們——我們?cè)诒迸晾碌牡昀锕陀腥齻€(gè)伙計(jì)，在亨廷塔爾路的店里也雇有伙計(jì)——通常會(huì)主動(dòng)上門去取他們的訂貨單。有的時(shí)候我母親也會(huì)去，這時(shí)她就可能會(huì)帶著穆里爾和我一起去，這樣，我和姐姐就認(rèn)識(shí)了鎮(zhèn)上的許多人。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們當(dāng)然不可能關(guān)了店面全家外出去度長(zhǎng)假，但通常我們會(huì)到當(dāng)?shù)氐暮I療養(yǎng)地斯凱格內(nèi)斯去度假。但是，父親和母親的度假時(shí)間必須要錯(cuò)開。父親每年外出去度一周假，他會(huì)到斯凱格內(nèi)斯去參加他最喜歡的保齡球錦標(biāo)賽。與其他的生活方式相比，這種“樓下店面樓上家”的生活讓孩子們能夠更多地見(jiàn)到父母。無(wú)論是吃早飯和午飯時(shí)，還是喝下午茶或者吃晚飯時(shí)，我都能見(jiàn)到父親。與其他的家庭相比，我們有更多的時(shí)間交談，我對(duì)此一直心存感激。