6
國家信訪局坐落在北京市西城區(qū)西皇城根北街,雖然陳之行抵京的時(shí)候正是黑夜,他也仍然輕車熟路地找到了那里。到承新一年間,這已是他第五次親自到北京接訪了。何止是國家信訪局,高法、高檢、天安門廣場(chǎng)、中紀(jì)委等等上訪群眾經(jīng)常聚集的地方,陳之行都是輕車熟路。
承新的上訪量是令人震驚的。在陳之行來承新的頭一年,全年十五萬件,平均每天四百到六百件。堵塞路橋、游行示威、甚至圍攻政府成了家常便飯。
陳之行到承新的第二天,就趕上了承新城有史以來規(guī)模最大的一次群眾游行——3萬多人?。⊙劭粗置媸Э?,老天突降大雨,冰涼的秋雨澆散了人群,也把新官上任的陳之行的心澆得冰涼冰涼的。
北京也在下雨。
陳之行拗不過趙曉,只好讓趙曉陪著他往信訪局的大門走。路燈下,陳之行看見有五六十個(gè)農(nóng)民面孔的人或打著傘,或披著雨衣,或站或蹲或坐在雨里。陳之行加快腳步走近,人群中有人認(rèn)出了他,喊著:“陳書記來了!陳書記來了!”
陳之行第一眼看到的是一位老者,陳之行走過去,情難自禁地緊緊握住老人家的手。老人家看上去有七十來歲,一張口,嘴里幾乎沒有牙齒。陳之行說不出話來,他一直在努力克服卻始終難以克服這個(gè)弱點(diǎn)——一看見上了年紀(jì)的農(nóng)民,就說不出話來——因?yàn)?,他?huì)想起他的父親。
陳之行的父母都是農(nóng)民,陳之行是地地道道的農(nóng)村孩子,上了小學(xué),才有一雙像樣的鞋子??巢?、打草、種地、喂豬……什么苦活都干過。父親在他十二歲那年,突發(fā)腦出血倒在玉米地里,被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)不行了。父親剛過四十歲,牙就掉得差不多了,一直到四十五歲死去,也沒舍得鑲牙。國民的牙齒保健情況可以折射出一個(gè)國家的富裕文明程度,陳之行總在想,什么時(shí)候中國的農(nóng)民才都能亮出一口整齊結(jié)實(shí)的白牙齒呢?什么時(shí)候中國的農(nóng)民才都會(huì)過上好日子呢?
想到父親,想到農(nóng)民,陳之行哽住了。
大學(xué)時(shí)代的陳之行,選擇的是金融專業(yè),他希望畢業(yè)后能為國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)出一份力;考研時(shí),陳之行深思熟慮之后,選擇了法律專業(yè)。那時(shí)候,他已經(jīng)很了解自己,希望能用無情的法律來修正“多情”的自己。男人,不需要太感性。可是,此刻,陳之行終于知道,自己到底還是自己——心靈深處的柔軟依然柔軟,比年輕氣盛的時(shí)候更加柔軟。