我教了一輩子書(shū)，從中學(xué)教到大學(xué)，從中國(guó)教到外國(guó)，以書(shū)為命，嗜書(shū)成癖，積七八十年之積累，到現(xiàn)在已積書(shū)數(shù)萬(wàn)冊(cè)，在燕園中成為藏書(shū)狀元。

想當(dāng)年十六七歲時(shí)，在濟(jì)南北園白鶴莊讀高中，家里窮，我更窮；但仍然省吃儉用，節(jié)約出將近一個(gè)月的伙食錢(qián)，寫(xiě)信到日本丸善書(shū)店，用“代金引換”的方式，訂購(gòu)了一本英國(guó)作家吉卜林的短篇小說(shuō)，跋涉三十余里，到商埠郵局去取書(shū)，書(shū)到手中，如獲至寶，當(dāng)時(shí)的歡悅至今仿佛仍蘊(yùn)涵于胸中。

后來(lái)到了清華大學(xué)，我的經(jīng)濟(jì)情況略有改進(jìn)，因?yàn)榕栏褡优莱隽它c(diǎn)名堂，可以拿到稿費(fèi)了；但是，總起來(lái)看，仍然是十分拮據(jù)的?？晌曳e習(xí)難除，仍然節(jié)約出一個(gè)月的飯費(fèi)，到東交民巷一個(gè)德國(guó)書(shū)店訂購(gòu)了一部德國(guó)詩(shī)人薛德林的全集，這是我手邊最寶貴的東西，愛(ài)之如心頭肉。

到了德國(guó)以后，經(jīng)濟(jì)每況愈下。格子無(wú)從爬起，津貼數(shù)目奇低。每月除了房租飲食之外，所余無(wú)幾。但在極端困難的十年中，我仍然省吃儉用，積聚了數(shù)百冊(cè)西文專業(yè)書(shū)?；貒?guó)以后，托德國(guó)友人，歷盡艱辛，從哥廷根運(yùn)回北京，我當(dāng)然珍如拱璧了。

在建國(guó)前的三年內(nèi)，我在北京琉璃廠和東安市場(chǎng)結(jié)識(shí)了不少書(shū)肆主人。同隆福寺修綆堂經(jīng)理孫助廉更是往來(lái)甚密，成為好友。我的一些舊書(shū)，多半是從他那里得到的。十年浩劫以后，天日重明，但古籍已經(jīng)破壞，焚燒殆盡，舊日搜書(shū)之樂(lè)，已不可再得，只能在新書(shū)上打主意。

年來(lái)因種種原因，我自己買(mǎi)書(shū)不多，而受贈(zèng)之書(shū)，則源源不絕。數(shù)年之間，已塞滿了七間房子。以我這樣一個(gè)書(shū)呆子，坐擁書(shū)城，焉得不樂(lè)！雖南面王不易矣。

然而，天底下閃光的東西，不都是金子。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我這一座看起來(lái)固若金湯的書(shū)城竟也有了塌陷之處。我過(guò)于相信別人，引狼入室，最近搬移書(shū)籍，才發(fā)現(xiàn)丟書(shū)慘重。一般單本書(shū)，丟了還容易補(bǔ)上。然而，《王力全集》丟了四本，《朱光潛全集》丟了三本，《宗白華全集》丟了兩本，叫我到哪里去配！這當(dāng)頭一棒使我大夢(mèng)初醒，然而已經(jīng)晚了。當(dāng)今世風(fēng)不良，人心叵測(cè)，斯文中人竟會(huì)有這種行為。我已望九之年，竟還要對(duì)世道紛紜從幼兒園學(xué)起，不亦大可哀哉！孔乙己先生說(shuō)：偷書(shū)不算是偷。對(duì)此我不敢茍同，我要同他“商榷”的。

我之所以寫(xiě)這一篇短文，是因?yàn)槲蚁氲?，“夜光杯”的讀者中嗜書(shū)者必不在少數(shù)，如果還沒(méi)有我這種經(jīng)歷，請(qǐng)趕快以我為鑒，在你的書(shū)房門(mén)口高懸一塊木牌，上書(shū)四個(gè)大字：“閑人免進(jìn)”。

1999年1月9日