初中畢業(yè)以后,在正誼念了半年高中。一九二六年轉(zhuǎn)入新成立的山東大學(xué)附設(shè)高中。山東大學(xué)的校長(zhǎng)是前清狀元、當(dāng)時(shí)的教育廳長(zhǎng)王壽彭。他提倡讀經(jīng)。在高中教讀經(jīng)的有兩位老師,一位是前清翰林或者進(jìn)士,一位綽號(hào)“大清國(guó)”,是一個(gè)頑固的遺老。兩位老師的姓名我都忘記了,只記住了綽號(hào)。他們上課,都不帶課本,教《書經(jīng)》和《易經(jīng)》,都背得滾瓜爛熟,連注疏都在內(nèi),據(jù)說(shuō)還能倒背。教國(guó)文的老師是王崐玉先生,是一位桐城派的古文作家,有自己的文集。后來(lái)到山東大學(xué)去當(dāng)講師了。他對(duì)我的影響極大。記得第一篇作文題目是《讀(徐文長(zhǎng)傳)書后》。完全出我意料,這篇作文受到他的高度贊揚(yáng),批語(yǔ)是“亦簡(jiǎn)勁,亦暢達(dá)”。我在吃驚之余,對(duì)古文產(chǎn)生了濃厚的興趣,弄到了《韓昌黎集》、《柳宗元集》,以及歐陽(yáng)修、三蘇等的文集,想認(rèn)真鉆研一番。談到英文,由于有尚實(shí)英文學(xué)社的底子,別的同學(xué)很難同我競(jìng)爭(zhēng)。還有一件值得一提的事情是,我也學(xué)了德文。
由于上面提到的那些,我在第一學(xué)期考了一個(gè)甲等第一名,而且平均分?jǐn)?shù)超過九十五分。因此受到了王狀元的嘉獎(jiǎng)。他親筆寫了一副對(duì)聯(lián)和一個(gè)扇面獎(jiǎng)給我。這當(dāng)然更出我意料。我從此才有意識(shí)地努力學(xué)習(xí)。要追究動(dòng)機(jī),那并不堂皇。無(wú)非是想保持自己的面子,決不能從甲等第一名落到第二名,如此而已。反正我在高中學(xué)習(xí)三年中,六次考試,考了六個(gè)甲等第一名,成了“六連貫”,自己的虛榮心得到了充分的滿足。
這是不是就改變了我那幼無(wú)大志的情況呢?也并沒有。我照樣是鼠目寸光,胸?zé)o大志,我根本沒有發(fā)下宏愿,立下大志,終身從事科學(xué)研究,成為什么學(xué)者。我夢(mèng)寐以求的只不過是畢業(yè)后考上大學(xué),在當(dāng)時(shí)謀生極為困難的條件下,搶到一只飯碗,無(wú)災(zāi)無(wú)難,平平庸庸地度過一生而已。
一九二九年,我轉(zhuǎn)入新成立的山東省立濟(jì)南高中,學(xué)習(xí)了一年,這在我一生中是一個(gè)重要的階段。特別是國(guó)文方面,這里有幾個(gè)全國(guó)聞名的作家:胡也頻、董秋芳、夏萊蒂、董每戡等等。前兩位是我的業(yè)師。胡先生不遺余力地宣傳現(xiàn)代文藝,也就是普羅文學(xué)。我也迷離模糊,讀了一些從日文譯過來(lái)的馬克思主義文藝?yán)碚?。我曾寫過一篇《現(xiàn)代文藝的使命》,大概是東抄西抄,勉強(qiáng)成篇。不意竟受到胡先生垂青,想在他籌辦的雜志上發(fā)表。不幸他被國(guó)民黨反動(dòng)派通緝,倉(cāng)促逃往上海,不久遇難。我的普羅文學(xué)夢(mèng)也隨之消逝。接他工作的是董秋芳(冬芬)先生。我此時(shí)改用白話寫作文,大得董先生贊揚(yáng),認(rèn)為我同王聯(lián)榜是“全校之冠”。這當(dāng)然給了我極大的鼓勵(lì)。我之所以五十年來(lái)舞筆弄墨不輟,至今將近耄耋之年,仍然不能放下筆,全出于董老師之賜,我畢生難忘。
在這里,雖然已經(jīng)沒有經(jīng)學(xué)課程,國(guó)文課本也以白話為主。我自己卻沒有放松對(duì)中國(guó)舊籍的鉆研。我閱讀的范圍仍然很廣,方面仍然很雜。陶淵明、杜甫、李白、王維、李義山、李后主、蘇軾、陸游、姜白石等等詩(shī)人、詞人的作品,我都讀了不少。這對(duì)我以后的工作起了積極的影響。
一九三○年,我高中畢業(yè),到北平來(lái)考大學(xué)。由于上面說(shuō)過的一些原因,當(dāng)年報(bào)考中學(xué)時(shí)那種自卑心理一掃而光,有點(diǎn)接近狂傲了。當(dāng)時(shí)考一個(gè)名牌大學(xué),十分困難,錄取的百分比很低。為了得到更多的錄取機(jī)會(huì),我那八十多位同班畢業(yè)生,每人幾乎都報(bào)七八個(gè)大學(xué)。我卻只報(bào)了北大和清華。結(jié)果我兩個(gè)大學(xué)都考上了。經(jīng)過一番深思熟慮,我選了清華,因?yàn)?,我想,清華出國(guó)機(jī)會(huì)多。選系時(shí),我選了西洋系。這個(gè)系分三個(gè)專修方向(specialized):英文、德文、法文。只要選某種語(yǔ)言一至四年,就算是專修某種語(yǔ)言。其實(shí)這只是一個(gè)形式,因?yàn)橛⑽氖菑男W(xué)就學(xué)起的,而德文和法文則是從字母學(xué)起。教授中外籍人士居多,不管是哪國(guó)人,上課都講英語(yǔ),連中國(guó)教授也多半講英語(yǔ)。課程也以英國(guó)文學(xué)為主,課本都是英文的,有“歐洲文學(xué)史”、“歐洲古典文學(xué)”、“中世紀(jì)文學(xué)”、“文藝復(fù)興文學(xué)”、“文藝批評(píng)”、“莎士比亞”、“英國(guó)浪漫詩(shī)人”、“近代長(zhǎng)篇小說(shuō)”、“文學(xué)概論”、“文藝心理學(xué)(美學(xué))”、“西洋通史”、“大一國(guó)文”、“一二年級(jí)英語(yǔ)”等等。