四月十六日,星期六,下午一點(diǎn)
已經(jīng)過(guò)了一點(diǎn)鐘,馬克漢、萬(wàn)斯和我一起開(kāi)車到史杜文生俱樂(lè)部;希茲留在杜瑞克家,繼續(xù)例行的調(diào)查、完成調(diào)查報(bào)告以及應(yīng)付即將蜂擁而來(lái)的記者。
馬克漢和警政署長(zhǎng)約在三點(diǎn)鐘會(huì)面;所以吃了午飯后,我和萬(wàn)斯走到史泰格利茲藝?yán)?,花了一個(gè)小時(shí)參觀奧基夫譯注:美國(guó)女畫家,以描繪大自然以及大朵花卉和獸骨等的半抽象畫聞名。水彩作品展;接著,我們到艾爾亮廳,欣賞德布西的G小調(diào)四重奏。我們本來(lái)還想到蒙托魯斯畫廊里看一些塞尚的水彩作品,但這個(gè)計(jì)劃卻被第五大道故障的紅綠燈給破壞了,于是萬(wàn)斯要司機(jī)直接開(kāi)往史杜文生俱樂(lè)部--我們約了馬克漢在那里喝下午茶。
"相較之下,我覺(jué)得自己好年輕、好單純、好天真,"萬(wàn)斯夸張地說(shuō),"這么多事情都是經(jīng)過(guò)兇手這么精密的算計(jì),我實(shí)在無(wú)法理解。太令人沮喪、太困惑了。我不喜歡這種感覺(jué),一點(diǎn)也不喜歡,實(shí)在很難過(guò)。"他嘆口氣,啜了一口茶。
"你這么難過(guò)讓我的心也涼了半截,"馬克漢接腔說(shuō),"你可好,一整個(gè)下午都泡在大都會(huì)博物館里……"
"好了,別這樣,"萬(wàn)斯打斷他的話,"世界已經(jīng)夠情緒化了,感情用事對(duì)破案一點(diǎn)幫助也沒(méi)有的。我們惟一的希望,是繼續(xù)維持愉快的心情,保持頭腦清楚平靜。"他嚴(yán)肅起來(lái),"馬克漢,這案子可以說(shuō)是接近零破綻。就像莫爾非的棋局,早就算準(zhǔn)了接下來(lái)的棋步。我們什么線索也沒(méi)有。就算有,也可能完全指著一個(gè)刻意誤導(dǎo)我們的方向。不過(guò)呢……我有一種直覺(jué),覺(jué)得我們的調(diào)查似乎即將有所突破。一股聲音,似乎想把真相說(shuō)出來(lái),但卻無(wú)法開(kāi)口。我常常感覺(jué)到有種力量在掙扎,像一個(gè)鬼魂,想在不泄露行蹤的情況下向我們透露內(nèi)情。"
馬克漢無(wú)助地嘆了口氣,負(fù)氣說(shuō):
"謝謝你,真有建議性。要找個(gè)靈媒來(lái)嗎?"
"有些事情,的確是被我們忽略了,"萬(wàn)斯不理會(huì)馬克漢的譏諷,繼續(xù)說(shuō),"整個(gè)案件是個(gè)大謎題,而破解謎題的關(guān)鍵字正在我們面前,但是我們看不出來(lái)。這實(shí)在……實(shí)在惱人。我們一件一件來(lái),把一切弄清楚。首先,羅賓被殺了;其次,史普立克被槍殺;接下來(lái),杜瑞克夫人被一顆主教棋恐嚇;之后,杜瑞克被人從墻上拋下;這四件事,滿足了兇手的妄想。其中的三件,是經(jīng)過(guò)縝密計(jì)劃,只除一件--把棋子留在杜瑞克夫人門口--兇手是被情況所逼,不得不在沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下鋌而走險(xiǎn)……"
"關(guān)于這點(diǎn),請(qǐng)你說(shuō)得清楚點(diǎn)。"
"噢,老友啊,黑棋主教這一步,兇手很顯然是為了保護(hù)自己。因?yàn)?,在他一連串計(jì)劃中,出現(xiàn)了這個(gè)意想不到的風(fēng)險(xiǎn),他之所以這么做,是為了消除這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。就在羅賓死前不久,杜瑞克離開(kāi)射箭室,坐在后院中的花臺(tái)下--自處一個(gè)可以透過(guò)后窗,看見(jiàn)射箭室內(nèi)一舉一動(dòng)的位置。他看到有人在房里和羅賓說(shuō)話,然后他回家。就在這時(shí),羅賓的尸體被拋到射箭場(chǎng)上,杜瑞克夫人看到了這一幕,可能也看見(jiàn)了杜瑞克,她當(dāng)然很自然地尖叫。杜瑞克聽(tīng)到了尖叫。我們告訴他羅賓被害之后,為了讓自己有不在場(chǎng)證明,他告訴我們,他聽(tīng)到了尖叫。因此,兇手知道,杜瑞克夫人目睹了部分過(guò)程,至于目睹到多少,他也不曉得。但他不能冒險(xiǎn),所以他在半夜?jié)撊胨坷镆]嘴,想把主教這顆棋子留在她身邊,以示警告。沒(méi)想到,房門上了鎖,他只好把主教棋子留在門外,暗示她如果開(kāi)口就必死無(wú)疑。他沒(méi)想到,可憐的老婦人,懷疑的卻是自己兒子。"
"但杜瑞克為什么不告訴我們,他看到誰(shuí)和羅賓在射箭室里談話?"
"我們只能假設(shè),他不愿見(jiàn)到這個(gè)人被定罪。我覺(jué)得,他把真相告訴了兇手,而給自己惹來(lái)殺身之禍。"
"假設(shè)你的推論是正確的,現(xiàn)在我們?cè)撛趺崔k?"
"可以從他沒(méi)有充分準(zhǔn)備便采取的那一步開(kāi)始著手。因?yàn)闆](méi)有充分準(zhǔn)備,其中必定有一兩個(gè)細(xì)節(jié)是他沒(méi)注意到的。現(xiàn)在,請(qǐng)大家注意,在這三樁謀殺案發(fā)生的當(dāng)時(shí),這幾位相關(guān)的人之中,沒(méi)有任何一位能提出不在場(chǎng)證明,每一個(gè)人都有嫌疑。因此我們可以說(shuō),這經(jīng)過(guò)極聰明的算計(jì):兇手選擇了一個(gè)相關(guān)人都可能有嫌疑的時(shí)間。但是,半夜造訪杜瑞克夫人的那天卻就完全不同了。情況太緊急,他沒(méi)有時(shí)間去部署其他相關(guān)條件。結(jié)果是什么呢?顯然,只有杜瑞克和狄勒教授有嫌疑。因?yàn)榘布{生和貝莉兒·狄勒在廣場(chǎng)吃宵夜,直到十二點(diǎn)半才回來(lái)。十一點(diǎn)到一點(diǎn)之間,帕帝正和魯賓斯坦在棋盤上廝殺?,F(xiàn)在,杜瑞克被做掉了……答案是?"
"我必須提醒你,"馬克漢有些生氣地答道,"這些人的不在場(chǎng)證明都還沒(méi)經(jīng)過(guò)查證。"
"好、好……你可以去查,"萬(wàn)斯輕輕往椅背上靠,朝天花板吐出一長(zhǎng)串煙圈。突然,他全身緊繃起來(lái),傾身,緩緩把煙熄了,看了看表后站起來(lái),神秘地看著馬克漢說(shuō):
"走吧老兄,現(xiàn)在還沒(méi)六點(diǎn),安納生可能幫得上忙。"
"又怎么了?"馬克漢大聲咆哮。
"聽(tīng)你的建議,"萬(wàn)斯一邊回答,一邊拉著馬克漢的手朝大門走去,"我們要去查一查帕帝的不在場(chǎng)證明。"
半個(gè)小時(shí)后,我們和安納生及狄勒教授,一塊兒坐在他們家的圖書室里。