四月十一日,星期一,上午十一點(diǎn)三十分
馬克漢坐著,像被催眠了似的瞪著萬(wàn)斯;希茲站著動(dòng)也不動(dòng),嘴巴半張,雪茄勉強(qiáng)叼在唇上。希茲這樣子實(shí)在有點(diǎn)滑稽,但我努力忍住不笑。不過(guò),那時(shí)候我自己的血液也似乎停止流動(dòng),身體亦完全無(wú)法動(dòng)彈。
馬克漢是第一個(gè)開(kāi)口的。他將頭向后仰,雙手重重地放到桌面上。
"你這又是什么新想出來(lái)的玩意兒?"他奮力抗拒萬(wàn)斯剛剛驚人的那番話,"我開(kāi)始覺(jué)得,羅賓這案子把你攪昏了。一個(gè)名叫史普立克的人被射殺,難道不是因?yàn)樽钇胀ú贿^(guò)的動(dòng)機(jī),非得如你所說(shuō)的那樣離奇?"
"不過(guò),馬克漢老友,你必須承認(rèn),"萬(wàn)斯溫和地說(shuō),"這位約翰·史普立克先生的確是被一把'小小槍','穿過(guò)假發(fā)'殺死的。"
"是又怎樣?"馬克漢的臉開(kāi)始漲紅,"難道這樣你就得胡言亂語(yǔ)叨念著那些鵝媽媽童謠?"
"噢,你知道的,我從來(lái)不胡言亂語(yǔ),"萬(wàn)斯坐到一張面對(duì)馬克漢辦公桌的椅子上,說(shuō),"或許我不是個(gè)很好的朗誦者,但真的,我從不胡言亂語(yǔ)。"接著微笑地問(wèn)希茲:"警官,我是這種人嗎?"
希茲沒(méi)有表示意見(jiàn),依然保持剛剛那吃驚過(guò)度的模樣,不過(guò),這時(shí)他的眼神更茫然了。
"你真的認(rèn)為--"馬克漢開(kāi)口說(shuō),但立即被萬(wàn)斯打斷。
"是的,我真的認(rèn)為,那用箭殺害公雞羅賓的人,跟史普立克開(kāi)了個(gè)死亡的玩笑。這絕對(duì)不可能是巧合,這兩件案子已經(jīng)把案情的本質(zhì)從所有理智中抽離出來(lái)。饒了我吧,這世界已經(jīng)夠瘋狂了,但這樣的瘋狂卻足以摧毀所有的科學(xué)和理性。史普立克的死很離奇,但我們?nèi)皂毭鎸?duì)。不論你如何強(qiáng)迫自己抗拒它背后的意涵,最后你都將不得不接受這不可思議的結(jié)論。"
馬克漢這時(shí)正站起身來(lái),他緊張得坐立不安。
"我猜,這樁新案子又有什么離奇的因素,"他的抗拒態(tài)度已經(jīng)不見(jiàn)了,語(yǔ)氣也和緩許多,"但就算我們假設(shè)--就暫時(shí)這么假設(shè)好了--有個(gè)瘋子正在用這種方式改寫(xiě)整部童謠,我看不出對(duì)我們辦案有什么幫助。事實(shí)上,這一來(lái)我們例行的調(diào)查根本就進(jìn)行不下去了。"
"你知道嗎,其實(shí),"萬(wàn)斯一邊抽煙,一邊說(shuō),"我比較相信,這個(gè)假設(shè)可以為我們提供一個(gè)具體的調(diào)查范圍。"
"是啊!"希茲叫了起來(lái),"我們只要在六百萬(wàn)人當(dāng)中,找出那只可惡的小蟲(chóng)--簡(jiǎn)單個(gè)屁!"
"警官,別讓挫折感影響你。這個(gè)狡猾的小丑可說(shuō)是比稀有昆蟲(chóng)更少見(jiàn)的品種。對(duì)于他的行為,我們也有了相當(dāng)多的線索……"
馬克漢搖搖頭,問(wèn):
"此話何解?"
"第二和第一件案子不只是在犯罪心理上相關(guān),在地緣上也有密切關(guān)連。兩樁兇殺案的地點(diǎn),相距不到幾條街--我們這位殺人魔王至少有個(gè)弱點(diǎn),都在狄勒家附近一帶作案。其次,這兩樁謀殺案,也排除了兇手來(lái)自別處的可能性。正如作案先前向你們分析的,讓羅賓送命的人,清楚知道狄勒家的一舉一動(dòng),如果不是掌握史普立克平日的作息,這件案子也不會(huì)干得如此干凈利落。事實(shí)上,這出詭異的殺人慘劇,編劇一定非常熟悉被害人周遭的一切。"
接下來(lái)是一片沉寂。
希茲開(kāi)口說(shuō):"萬(wàn)斯先生,如果你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),那我們就放了史柏林吧。"誰(shuí)都能聽(tīng)出希茲這番話說(shuō)得不情不愿。但至少,這意味著萬(wàn)斯的話已經(jīng)影響了他。他焦慮地對(duì)馬克漢說(shuō):"長(zhǎng)官,你認(rèn)為我們?cè)撛趺醋觯?
馬克漢仍在掙扎,不知道該不該采信萬(wàn)斯的推論,也沒(méi)有回答希茲的問(wèn)題。不過(guò),他重新回到辦公桌前坐下,手指頭在記事本上輪流敲打著。接著,他頭沒(méi)有抬起來(lái)問(wèn):
"警官,是誰(shuí)負(fù)責(zé)史普立克的案子?"
"匹特斯隊(duì)長(zhǎng),六十八街分局的人先搶到這件案子,但消息傳到局里,匹特斯帶著幾個(gè)人過(guò)去接手調(diào)查。我出發(fā)來(lái)這里之前不久,匹特斯剛好回去,他說(shuō)可能是殺人滅口,但莫朗督察要他繼續(xù)調(diào)查。(作者注:威廉·M·莫朗督察在兩年前過(guò)世,是當(dāng)時(shí)參與調(diào)查主教殺人事件的指揮官)。"
馬克漢按了按桌緣的一個(gè)按鈕,他那年輕的秘書(shū)史懷克,出現(xiàn)在馬克漢辦公室和會(huì)客室之間的旋轉(zhuǎn)門(mén)邊。
"替我接莫朗督察。"他下令。
線路接通后,他接過(guò)電話。談了數(shù)分鐘,掛上聽(tīng)筒后,他對(duì)希茲做了個(gè)神秘的微笑,說(shuō):
"警官,你現(xiàn)在正式接下史普立克的案子,匹特斯隊(duì)長(zhǎng)很快會(huì)趕來(lái)這里,我們會(huì)知道目前案情掌握的狀況。"說(shuō)完馬克漢開(kāi)始閱讀身前的一疊文件。"我必須讓他們相信,"他說(shuō),"史普立克和羅賓是遭到同一個(gè)人的毒手。"
匹特斯在十分鐘后抵達(dá)。他是個(gè)矮壯、臉部肌肉結(jié)實(shí)的人,鼻下一排黑毛牙刷似的胡子。后來(lái)有人告訴我,他是局里最優(yōu)秀的探員之一,專長(zhǎng)是對(duì)付"白領(lǐng)"幫派分子。他先和馬克漢握手,眼神有些怪異地看了一下希茲。與我和萬(wàn)斯打招呼時(shí),本來(lái)只是微微鞠了鞠躬,而且?guī)е鴳岩傻难酃?,但就在?zhǔn)備轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí),他的表情忽然變了。
"你……就是菲洛·萬(wàn)斯?"他問(wèn)。
"是的,隊(duì)長(zhǎng)。"萬(wàn)斯回答。
匹特斯露出笑容,向前踏了一步,伸出手說(shuō):
"很高興和你見(jiàn)面,先生,常聽(tīng)希茲警官提起你。"