四月二日，星期六，中午

菲洛·萬(wàn)斯以"非官方"身份參與調(diào)查的眾多犯罪案件中，最令人發(fā)指、最離奇、最怪異、最驚悚的，要算是緊接著格林家之后的這一樁了。發(fā)生于格林豪宅、令人不寒而栗的命案，在十二月間宣告破案。圣誕假期之后，萬(wàn)斯到瑞士滑雪，二月間回到紐約，開(kāi)始他構(gòu)思甚久的寫作計(jì)劃--為本世紀(jì)初于埃及發(fā)現(xiàn)的米南德幾件零散作品譯注：米南德為雅典劇作家，約生于公元前三四二年，是希臘新喜劇的重要詩(shī)人。，建立統(tǒng)一的譯本。接下來(lái)的一整個(gè)月，他全力埋首這項(xiàng)工作。

老實(shí)說(shuō)，萬(wàn)斯能不能完成這項(xiàng)計(jì)劃，我不知道。他雖然對(duì)文化總是懷著狂熱，有著強(qiáng)烈追根究底的精神和不屈不撓的研究熱忱，但我還記得，前一年他才說(shuō)要寫有關(guān)色諾芬譯注：希臘歷史學(xué)家。的文章。自從大學(xué)時(shí)代讀了色諾芬的《遠(yuǎn)征記》和《回憶蘇格拉底》后，他就一直有這個(gè)寫作狂熱。不過(guò)，寫到色諾芬?guī)ьI(lǐng)"萬(wàn)人軍"遠(yuǎn)征的歷史性事件時(shí)，他就沒(méi)了興趣。不管怎樣，到了四月初，萬(wàn)斯的米南德寫作計(jì)劃便被打斷，接下來(lái)的幾個(gè)星期，他完全被一樁震驚全國(guó)的離奇謀殺案所吸引。

這個(gè)曾被稱為"主教殺人事件"的案子，萬(wàn)斯是在紐約地檢處檢察官約翰·馬克漢的邀請(qǐng)下介入調(diào)查的。新聞媒體總是本能地為每件事加上吸引人的標(biāo)簽，但這個(gè)名稱其實(shí)并不精確。盡管這件慘絕人寰的案子使得大街小巷都在看《鵝媽媽歌謠》(作者注："布朗達(dá)諾書(shū)店"的約瑟·馬可利先生告訴我，在主教殺人事件期間，曾有幾個(gè)禮拜，這本書(shū)的銷量超越所有其他小說(shuō)；一家小出版商將這本老書(shū)再版，很快便銷售一空)，但案子本身卻和宗教完全扯不上邊，據(jù)我所知，也沒(méi)和任何主教有任何瓜葛。

不過(guò)，"主教"兩個(gè)字冠在這件案子上，倒是非常貼切，因?yàn)?，這是案中兇手為了隱藏身份所使用的化名；這個(gè)化名，也正是萬(wàn)斯找出真相的線索，使得這樁警察史上最駭人聽(tīng)聞的案子得以偵破。

"主教殺人事件"中一連串離奇且看起來(lái)完全不相干的事件，之所以能使萬(wàn)斯擱下腦海中的米南德和希臘單行詩(shī)，要從四月二日講起。這一天，距離朱麗亞·格林和艾達(dá)·格林的雙殺案不到五個(gè)月。

這是紐約市難得在四月初享受到的暖春時(shí)節(jié)，萬(wàn)斯正在他位于東三十八街的公寓頂樓小花園內(nèi)享用早餐。時(shí)間有點(diǎn)接近中午了(萬(wàn)斯老是閱讀或工作至深夜，起得也晚)，清澈藍(lán)天投下的陽(yáng)光，罩得整個(gè)城市上空一陣灰蒙，萬(wàn)斯坐上躺椅，擺放早餐的矮桌在椅旁，雙眼望著后院樹(shù)木的頂端。

我知道他心里在想什么。照慣例，每年春天他都會(huì)到法國(guó)一趟，但戰(zhàn)后美國(guó)人對(duì)巴黎的狂熱，壞了他的胃口，這一年一度的儀式也變得索然無(wú)味。前天他才告訴我，今年夏天我們將留在紐約。

多年來(lái)，我一直是萬(wàn)斯的好友兼法律顧問(wèn)(可以說(shuō)是一種"錢奴"，也可以說(shuō)是"合作伙伴")。為了全力協(xié)助他，我離開(kāi)我老爸的"戴維斯和范達(dá)因"法律事務(wù)所，我覺(jué)得這工作比起其他在擁擠事務(wù)所上班的律師都來(lái)得自在。雖然我這單身漢的窩是在西城一家旅館內(nèi)，我絕大部分時(shí)間都是待在萬(wàn)斯的公寓里。

那天早上，我比平常早到，萬(wàn)斯還沒(méi)起床。他吃早餐時(shí)，我正坐在一旁靜靜地抽著煙斗。

"范，你知道嗎？"他淡淡地說(shuō)，"紐約的春天和夏天，既不好玩也不浪漫，而且將會(huì)無(wú)聊得要死。不過(guò)，和在歐洲旅行、跟一群群的觀光客湊熱鬧比起來(lái)，還比較沒(méi)那么讓人生氣……唉，沮喪透了。"

萬(wàn)斯并不知道，接下來(lái)的幾個(gè)星期將會(huì)發(fā)生什么事，如果當(dāng)時(shí)他知道，就算歐洲還是像戰(zhàn)前那么吸引他，他很可能也會(huì)放棄這趟歐洲之行，因?yàn)椋@顆永不滿足的腦袋，只喜歡復(fù)雜的事情。就在我和他聊天的同時(shí)，老天已經(jīng)為他準(zhǔn)備了這個(gè)誘惑力十足的奇案，這個(gè)奇案不但震驚整個(gè)社會(huì)，也為人類犯罪史寫下令人毛骨悚然的新章。

正當(dāng)萬(wàn)斯緩緩為自己斟第二杯咖啡，來(lái)自英國(guó)的老管家柯瑞，拿著電話站在門邊。

"先生，馬克漢先生找您，"老管家?guī)е妇蔚卣f(shuō)，"聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)緊急，我自作主張地告訴他您在家。"接著，他便把電話放在早餐桌上。

"沒(méi)關(guān)系，柯瑞，"萬(wàn)斯一邊低聲說(shuō)，一邊拿起聽(tīng)筒，對(duì)著電話那頭的馬克漢，"我說(shuō)馬克漢啊，難道你都不睡覺(jué)的嗎？我正在享用豐盛的辛香蔬菜煎蛋卷呢，有興趣加入嗎？還是只想聽(tīng)聽(tīng)我美妙的聲音……"

突然，萬(wàn)斯不再說(shuō)話，臉龐上的搞笑表情也消失了。萬(wàn)斯有著典型北歐人的輪廓，臉型長(zhǎng)而尖削，眼睛寬大，眼球色淺，鼻子狹而挺，臉頰呈橢圓狀，雙唇線條分明。不過(guò)，他臉上那股世俗和冷酷，卻比較像南歐人。雖然他不能算是英俊，但看起來(lái)卻精神飽滿，很有吸引力，這張臉屬于思考家和隱士，顯露出極度的認(rèn)真，使他在同儕中與眾不同。

盡管他天生喜怒不易形于色，而且懂得如何抑制情緒，但我還是看得出來(lái)，電話那頭傳來(lái)的內(nèi)容已經(jīng)引起他高度興趣。他的眉頭微微皺起，泄露了他內(nèi)心的驚訝，且不時(shí)低聲念著他眾所周知的口頭禪："不可思議"或"難以置信"或"太驚人了"。和馬克漢談話的最后數(shù)分鐘，他更是突然亢奮起來(lái)。