“難說(shuō)，”馬克漢向萬(wàn)斯露出要追問(wèn)什么的表情，“不過(guò)謝謝你提供的消息，警官?！?/p>

“順便一提，”萬(wàn)斯語(yǔ)調(diào)優(yōu)美地說(shuō)，希茲警官這時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)了馬克漢的辦公室，“我覺(jué)得自己現(xiàn)在正常得很。”

“好極了。不過(guò)，我也不能因?yàn)槟橙巳フ疫^(guò)他的毛皮大衣模特兒，就告人家謀殺吧？”

“你太心急了，為什么要指控他謀殺？”萬(wàn)斯站起身打了個(gè)呵欠?！昂?，范，我下午想去大都會(huì)博物館看看古埃及裴納墓碑，你要一道去嗎？”走到門口他停下腳步，“馬克漢，那位開(kāi)罰單的波頓交警找來(lái)了嗎？”

馬克漢按鈴叫史懷克進(jìn)來(lái)。

“我馬上來(lái)查查看。如果方便，大概五點(diǎn)左右到史杜文生俱樂(lè)部來(lái)。到時(shí)候我會(huì)讓那位警察留在那里，克萊佛也會(huì)在晚餐前過(guò)來(lái)?！?/p>

那天下午當(dāng)萬(wàn)斯和我來(lái)到史杜文生俱樂(lè)部時(shí)，馬克漢面對(duì)著圓形大廳的大門，早已在聊天室里等候。他身邊則是坐了一名高大粗獷、古銅色皮膚、年約四十歲的男人，他顯得拘謹(jǐn)而緊張。

“費(fèi)普斯交通警官剛剛從波頓過(guò)來(lái)，”馬克漢邊說(shuō)邊介紹?！翱巳R佛隨時(shí)都會(huì)到，我們和他約五點(diǎn)半在這里碰頭?！?/p>

萬(wàn)斯拉過(guò)一張椅子。

“我倒真希望他能準(zhǔn)時(shí)!”

“我也是，”馬克漢說(shuō)，“接下來(lái)看你的了?！?/p>

“我們已經(jīng)失掉了先機(jī)，我們的希望渺茫得可憐?！比f(wàn)斯喃喃地說(shuō)。

不到十分鐘，克萊佛從街上進(jìn)入了圓形大廳，在柜臺(tái)旁停下腳步，然后信步朝馬克漢指定的地點(diǎn)走來(lái)，并走到我們身邊向我們打了招呼。馬克漢再問(wèn)了他一會(huì)兒?jiǎn)栴}后，克萊佛就離開(kāi)了。

“他是你開(kāi)罰單的那個(gè)人嗎，警官？”馬克漢轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)費(fèi)普斯。

費(fèi)普斯顯得很為難。

“有點(diǎn)像他，長(zhǎng)官。只是一點(diǎn)點(diǎn)，但不是他?！彼麚u著頭?！安皇?，長(zhǎng)官，不是他。被我開(kāi)罰單的家伙比這位先生要胖一些，而且沒(méi)他高。”

“你確定？”

“是的，長(zhǎng)官，我很確定。被我開(kāi)罰單的家伙當(dāng)時(shí)想跟我理論，后來(lái)還試圖用五塊錢收買我，我便用燈照著他?！?/p>

費(fèi)普斯拿了一筆不少的小費(fèi)離開(kāi)了。

“唉！”萬(wàn)斯嘆了一口氣，“看樣子我不用自動(dòng)消失了。這結(jié)果令人難過(guò)，但還是得面對(duì)?！艺f(shuō)，馬克漢，克萊佛的弟弟長(zhǎng)什么樣？”

“就是他說(shuō)的那個(gè)樣子，”馬克漢點(diǎn)著頭?！拔乙?jiàn)過(guò)他的弟弟，比較矮也比較胖?！@件事真是叫我難以理解。我要去問(wèn)問(wèn)克萊佛究竟是怎么回事?！?/p>

他剛起身萬(wàn)斯就硬把他拉回他的位子。

“別急，學(xué)著耐住性子，克萊佛跑不掉的。而且還有一兩件事急需理清。曼尼克斯和林格斯特仍然讓我好奇?！?/p>

馬克漢坐回椅子上。

“曼尼克斯和林格斯特現(xiàn)在都不在這里，克萊佛也離開(kāi)了。我要知道為什么克萊佛對(duì)我說(shuō)謊?！?/p>

“我可以告訴你，”萬(wàn)斯說(shuō)，“答案很簡(jiǎn)單：他要你以為星期一午夜時(shí)他人在紐澤西?！?/p>

“這還用你說(shuō)！但是，我希望你不會(huì)真的認(rèn)為克萊佛犯下這件案子。他可能知道一些內(nèi)情，不過(guò)我真的無(wú)法想像他會(huì)殺人?！?/p>

“為什么？”

“他不是那種人。即使有證據(jù)對(duì)他不利，也很難讓人相信他是兇手?！?/p>

“哦！這是主觀判斷！你排除克萊佛涉案的可能，因?yàn)槟阏J(rèn)為他的本性和殺人這檔事連不到一塊兒。這豈不是危險(xiǎn)的假設(shè)？或者是一種形而上不具體的推斷？……我不完全認(rèn)同你的說(shuō)法，那賭徒絕對(duì)有犯罪的可能。不過(guò)，理論本身我完全同意。馬克漢，你自己把主觀意識(shí)加在這樣無(wú)知的暗示上，卻認(rèn)為我那會(huì)讓案子有進(jìn)一步發(fā)展的推論荒誕無(wú)稽。前后一致或許真的是小小心靈中的妖怪，但它仍然是無(wú)價(jià)之寶?！灰ズ缺瑁俊?/p>

我們走進(jìn)棕櫚廳，選了張靠近入口的桌子坐了下來(lái)。萬(wàn)斯點(diǎn)了烏龍茶，馬克漢和我則點(diǎn)了咖啡。一組非常棒的四人管弦樂(lè)團(tuán)正在演奏柴可夫斯基的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，而我們則是全身放松地坐在舒適的椅子上，不發(fā)一語(yǔ)。馬克漢一臉疲憊，沒(méi)什么精神，而萬(wàn)斯則是專注思考星期二早上以來(lái)一直縈繞在他心頭的問(wèn)題。我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他想事情想得如此出神過(guò)。

我們坐在那里大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，史帕斯伍德走了過(guò)來(lái)。他停下來(lái)和我們打招呼，馬克漢邀他坐下。他看起來(lái)也是相當(dāng)沮喪，眼光中透露著焦慮不安。

“我?guī)缀醪惶覇?wèn)你，馬克漢先生，”他點(diǎn)了一杯姜汁汽水后怯生生地說(shuō)，“我會(huì)不會(huì)被傳去當(dāng)目擊證人？”

“跟我上次同你說(shuō)的一樣，”馬克漢回答，“事實(shí)上，這段期間來(lái)狀況沒(méi)什么改變。”

“你監(jiān)視的那個(gè)人現(xiàn)在情況如何？”

“仍在監(jiān)視中，但是沒(méi)有任何逮捕行動(dòng)。無(wú)論如何，我們希望不久就能有所突破?！?/p>

“你還是要我留在紐約？”

“如果你可以打理自己一切的話——我想是的?！?/p>

史帕斯伍德沉默了一會(huì)兒，然后他開(kāi)口了：“我不想逃避任何責(zé)任——或許我這么說(shuō)顯得非常自私——但是，無(wú)論如何，能不能在那位接線生作證說(shuō)明歐黛爾小姐曾經(jīng)求救時(shí)，不要把我扯進(jìn)來(lái)？”