“希望那種裝著芳香紙片的玻璃瓶不是他們設(shè)計(jì)的產(chǎn)品之一。不過，設(shè)計(jì)汽車裝飾配件的人，也有殺人的可能?！?/p>

“不可能是史帕斯伍德，”馬克漢耐著性子說，“因?yàn)樗环夏闼f的條件。我們都知道，在他離開那名女子時(shí)她還沒死，而在她被殺害的那段時(shí)間，他正和瑞豐法官在一起?！憧偛荒艽鄹倪@些事實(shí)吧。”

“這點(diǎn)我也同意，”萬斯說，“你對(duì)那位紳士的所知就這么多？”

“我想就是這些了，另外他還娶了個(gè)有錢的老婆，好像是南方一位參議員的女兒?！?/p>

“無濟(jì)于事。……現(xiàn)在我們來談?wù)劼峥怂??！?/p>

馬克漢看了看一張打字的報(bào)告。

“父母親是移民——坐最便宜的三等艙過來的。本名是曼尼克維茲，大概是這樣發(fā)音的。出生于東岸。曾在海司特街他父親開的零售店里學(xué)做毛皮生意，后來到圣佛斯哥公司工作，并且當(dāng)?shù)焦S領(lǐng)班。攢了一筆錢后，靠著炒地皮大撈了一票。之后他自己經(jīng)營起毛皮生意，一帆風(fēng)順地到今天的飛黃騰達(dá)。公立商業(yè)?？茖W(xué)校夜間部畢業(yè)。一九年結(jié)婚，婚姻只維持了一年。過著紙醉金迷的生活——是俱樂部的火山孝子，不過從來沒有酩酊大醉過。我猜來這里付錢和開酒的大頭都是他。他在音樂喜劇上投資了一筆錢，所以總是有美女環(huán)侍在側(cè)。特別偏愛金發(fā)美女?！?/p>

“沒什么有幫助的資料，”萬斯嘆氣，“這個(gè)城市到處都是這樣的曼尼克斯?！瓕?duì)于我們那位風(fēng)格獨(dú)特的醫(yī)師，你有什么關(guān)于他的資料？”

“林格斯特醫(yī)師家族恐怕也是移民來到美國的。他在中西部的一個(gè)小鎮(zhèn)長大——是法匈混血。俄亥俄州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，在芝加哥執(zhí)業(yè)——在那里他從事一些黑市交易，不過從來沒被判過刑。來到艾伯尼后一頭栽進(jìn)X光儀器的瘋狂研究。發(fā)明了一種豐胸儀器，并且成立了上市公司——這讓他賺了一筆錢。然后去了維也納兩年——”

“呃，相當(dāng)弗洛伊德!”

“——之后回到紐約開了一家私人療養(yǎng)院，這家療養(yǎng)院收費(fèi)高得離譜，也因此讓他列入暴發(fā)戶之林。自那以后他一直暴富至今。幾年前他因?yàn)橐患Ъs案被告，不過官司最后是以庭外和解收?qǐng)?。他至今未婚?！?/p>

“他不會(huì)結(jié)婚的，”萬斯說，“像這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)……有意思的報(bào)告，嗯——的確，真的很有意思。我現(xiàn)在巴不得自己是一名神經(jīng)病，然后讓安柏洛斯來治療我。我真想進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)他。在我們這倒楣女人死亡的時(shí)候，這位卓越的醫(yī)師究竟人在何處？誰能告訴我，馬克漢，誰知道——誰知道呢？”

“無論如何，我不認(rèn)為他殺人?！?/p>

“你的偏見很深！”萬斯說，“不過我們還是再繼續(xù)?！巳R佛呢？他那眾人周知的老爹綽號(hào)是一個(gè)有助益的起點(diǎn)。就像貝多芬的綽號(hào)是‘矮冬瓜’，或者人人稱呼俾斯麥?zhǔn)恰偪竦娜菘恕粯??！?/p>

“克萊佛這一生大部分的時(shí)間都是在從政——是民主黨紐約坦曼尼協(xié)會(huì)的忠貞黨員，二十五歲的時(shí)候在黨內(nèi)就赫赫有名。有段時(shí)間他在布魯克林區(qū)經(jīng)營了一家提供民主黨人士聚會(huì)的俱樂部。擔(dān)任過兩任的市議員，并且掛牌當(dāng)律師。曾被任命為稅務(wù)委員。離開政壇后，經(jīng)營了一個(gè)小型訓(xùn)練賽馬中心，后來取得在薩拉托加的非法賭場特準(zhǔn)狀；現(xiàn)在則在紐澤西經(jīng)營了一家撞球場。算是個(gè)職業(yè)賭徒，而且酷愛杯中物。”

“沒結(jié)婚？”

“沒有婚姻紀(jì)錄?！钦?qǐng)注意：克萊佛當(dāng)時(shí)不在場。那晚十一點(diǎn)半他在波頓被開了張超速罰單。”

“那是不是就是你剛才所說的充分不在場證明？”

“就法律的角度來看，我是這么認(rèn)為。”馬克漢回答萬斯?！傲P單是在十一點(diǎn)半交到他手上的，時(shí)間、日期都在上面。而波頓離這里有五十英里——人開車要花上兩個(gè)小時(shí)。因此，克萊佛應(yīng)該是九點(diǎn)半左右離開紐約，而且就算他朝著紐約的方向過來，也無法在法醫(yī)宣布的歐黛爾死亡時(shí)間之前趕到。我查過那張罰單，而且還親自打了通電話給那位開單的交通警察。我當(dāng)然知道那張罰單如假包換——是我叫人注銷那張罰單的?！?/p>

“這位波頓的交警是當(dāng)面指認(rèn)克萊佛的嗎？”

“不是，但他向我描述的這個(gè)人正是克萊佛沒錯(cuò)，而且他也記下了車牌號(hào)碼。”

萬斯張大眼睛憐憫地望著馬克漢。

“我親愛的馬克漢——我最最親愛的馬克漢——難道你沒發(fā)現(xiàn)，你所提供的資料中，那位鄉(xiāng)下小地方的交警開出的超速罰單，只是交給一位那晚十一點(diǎn)半發(fā)生命案時(shí)，在波頓附近開著克萊佛座車的細(xì)皮嫩肉、中年肥胖的男子？……而且，唉！如果他有意在午夜時(shí)分解決那名女子生命的話，那種不在場證明，難道他不會(huì)事先安排好嗎？”

“拜托，拜托！”馬克漢大笑，“你那樣說有點(diǎn)太牽強(qiáng)了。照你這么說，每一位犯法的人都有精心編造不在場證明的本事？你也太抬舉他們這方面的能力了?！?/p>

“的確，”萬斯漠然承認(rèn)。“就我認(rèn)為，如果有人身處絕境、正計(jì)劃著一樁謀殺案，勢必想得出這樣的安排。真正讓我吃驚的是，你們這群調(diào)查人員竟會(huì)這么天真地認(rèn)為，謀殺案兇手在犯案前后會(huì)笨到不去考慮自身的安全。真是悲哀！”