"根據(jù)老托拜亞斯遺囑上的條文,艾達(dá)是這家族里惟一一個(gè)就算結(jié)了婚也不用被迫住在莊園里的人;從這個(gè)事實(shí)中,她發(fā)現(xiàn)她有機(jī)會(huì)一網(wǎng)打盡她所渴望得到的一切,又可以同時(shí)擺脫她狂熱的天性要她深深痛恨的人。她打算除掉整個(gè)家族,繼承格林家的幾百萬財(cái)產(chǎn),得到馮布朗的青睞。再說,在這么一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之外,整個(gè)行動(dòng)也有著報(bào)復(fù)的意義,不過我傾向于認(rèn)為,愛情因素才是她后來犯下一連串暴行的根本驅(qū)動(dòng)力。愛情給了她力量和勇氣,愛情讓她心醉神馳,牽引她到一個(gè)任何事似乎都有可能的國(guó)度;在那兒,她愿意為得到渴望的結(jié)果而付出任何代價(jià)。說到這里,我可能得溫習(xí)一個(gè)重點(diǎn)--你們都聽過的,年輕的女傭巴登說,有時(shí)候艾達(dá)的行為有多像個(gè)惡魔而且還口出臟話。這件事其實(shí)給了我們一個(gè)線索,而在當(dāng)下,誰會(huì)認(rèn)真看待巴登的話呢?……"
"如果要探究她那兇殘計(jì)劃的源頭,我們就不能忽略那間長(zhǎng)年封閉的圖書室。孤零零地活在宅子里,整天厭煩不堪,心里充滿怨恨,動(dòng)輒得咎--不可避免地,這位幻想過了頭的小孩可能就玩起潘多拉的游戲來。她有的是機(jī)會(huì)弄到鑰匙,而且復(fù)制一把,圖書室就成了她的桃花源。在那兒,她偶然發(fā)現(xiàn)了有關(guān)犯罪學(xué)的那些專書。它們不僅引起了她的興趣,成為她積郁的、受壓抑的仇恨心緒發(fā)泄的一個(gè)惡毒出路,也撥動(dòng)了她那受污染的天性里互應(yīng)的心弦。最后,她偶然看到葛羅斯的偉大手冊(cè),發(fā)現(xiàn)了所有的犯罪技巧就以圖說和實(shí)例在她面前展開--對(duì)她來說,這不再是給法官參考的手冊(cè),而是養(yǎng)成殺手的一部摘要!慢慢地,她那令人毛骨悚然的放縱概念終于成形。一開始,她想像這些謀殺的技巧怎么施用在她所恨的那些人身上時(shí),或許只是拿來自我滿足罷了;過了一段時(shí)間以后,種種概念毫無疑問地有了形體。她看出了這些技巧都實(shí)際可行,也就有了一連串駭人聽聞的陰謀。她創(chuàng)造了令人不寒而栗的計(jì)劃,再讓不正常的想像力說服自己計(jì)劃可行。她向我們描述的生動(dòng)場(chǎng)景,她那一流的演技,那些聰明的詭計(jì)--都只是她制造的恐怖幻象的一部分。那本格林的《童話故事》!--我早該明白的。你們得了解,對(duì)她來說這些都不是裝腔作勢(shì)的演戲而已,而是著魔似的惡靈附身。她活在她的夢(mèng)境里。在強(qiáng)烈欲望和仇恨的壓力下,很多年輕的女孩兒都會(huì)這樣??邓固菇z·肯特就完全騙過了蘇格蘭場(chǎng),讓他們都相信她是無辜的。"
萬斯停下來,沉思著抽了一會(huì)兒煙。
"讓人想不透的是,明明過往的典籍里充滿了具體的實(shí)例,為什么我們卻會(huì)毫不自覺地視而不見。犯罪的歷史記載中,包含了無數(shù)處境近似艾達(dá)的實(shí)例,她們也都犯下了聳人聽聞的罪行。除了著名的康斯坦絲·肯特案,還有瑪莉·波伊兒以及瑪?shù)律彙な访芩购透鹑鹚へ悆?作者注:在埃德蒙·萊斯特·皮爾森的《煤煙角殺人事件》里,可以找到瑪?shù)律彙な访芩购涂邓固菇z·肯特案件的描述,而瑪莉·波伊兒的案件記錄,則已列入歐文的《惡徒之書》。至于葛瑞塔·貝兒,則是最后一個(gè)在德國(guó)被公開處決的女人)。我不知道,我們是否早該料想到她們--"
"別又離題了,萬斯,"馬克漢不耐煩地打斷他。"你說艾達(dá)從葛羅斯那兒得到所有的想法。不過葛羅斯的手冊(cè)是以德文寫成的,你怎么知道她的德文好得足以--"
"那個(gè)星期天,我和老范到格林大宅拜訪時(shí),我特別問了艾達(dá)'希蓓拉的德文說得流不流利'。我特別用這種方式提出問題,就是要從她的回答中知道她是否也通曉德文;更何況她甚至使用了典型的德語(yǔ)說法--'希蓓拉會(huì)說很地道的德語(yǔ)'--表示那段話幾乎是出自她的直覺本能。順便提一下,我就是要她以為我在懷疑希蓓拉,如此一來她才不會(huì)趕忙行事,而會(huì)等到我從紐奧良回來。我知道只要希蓓拉還待在大西洋城,就可以避開艾達(dá)的威脅。"
"不過我想知道,"希茲插嘴說,"她坐在馬克漢先生的辦公室里時(shí),怎么殺得了雷克斯。"
"警官,讓我們按事情的先后次序來說,"萬斯回答,"朱麗亞第一個(gè)被殺,因?yàn)樗沁@家庭的當(dāng)家。處理掉她,艾達(dá)就可以更無阻礙地進(jìn)行下去。另外呢,一開始朱麗亞的死不但為她的草圖畫出了最吻合的輪廓,也給了她上演謀殺自己的一個(gè)最言之成理的背景環(huán)境。毫無疑問,艾達(dá)聽人提起過契斯特的左輪手槍,得手之后便等待著第一次出擊的機(jī)會(huì)。十一月八日晚上,做案時(shí)機(jī)終于來臨,當(dāng)時(shí)辰已到十一點(diǎn)半,宅里的人都入睡了,她就輕敲朱麗亞的房門,順利被請(qǐng)進(jìn)房,而且無疑就坐在朱麗亞的床沿編些話來解釋她的夜訪。然后她從睡袍底下抽出手槍,一槍射穿朱麗亞的心臟;回到自己的臥房以后,她站在燈光下、梳妝臺(tái)的大鏡子前,右手握槍斜頂著自己的左肩胛。鏡子和燈光都不能少,這樣她才知道槍口有沒有對(duì)準(zhǔn);這也是為什么,兩聲槍響之間有著三分鐘的空當(dāng)。然后她扣下扳機(jī)--"
"我不相信一個(gè)女孩兒家會(huì)用槍傷自己來安排詭計(jì)!"希茲不贊同這種說法。"這不合常理。"
"可是警官,艾達(dá)本來就不是什么鄰家女孩;這一連串的陰謀里,也沒有一個(gè)地方合乎常理。那就是為什么,我會(huì)那么急著查閱她的家族史。在槍傷自己這件事上,如果從她以苦肉計(jì)取得旁人的信任來想就很合邏輯了。其實(shí)這樣做只有一點(diǎn)點(diǎn)或甚至根本沒有風(fēng)險(xiǎn),那把手槍已被契斯特改裝得一觸即發(fā),只要輕輕一扣就能發(fā)射。她最害怕的反倒是只受到些微的皮肉之傷。再說,犯罪史上早有許多自殘的案例,那些人所冀望的可遠(yuǎn)比艾達(dá)小得多了。葛羅斯記錄了好多個(gè)……"