十二月五日，星期日

下午，波士頓交響樂(lè)團(tuán)預(yù)定演奏一首巴哈的協(xié)奏曲和貝多芬的C小調(diào)交響曲，一離開(kāi)地方檢察官的辦公室，萬(wàn)斯立刻搭車(chē)直奔卡內(nèi)基廳。他以一種悠閑的心情耐著性子欣賞完整場(chǎng)演奏后，還堅(jiān)持走兩里路回到他的住處--對(duì)他來(lái)說(shuō)，這幾乎是史無(wú)前例的事。

用過(guò)晚餐不久，萬(wàn)斯就跟我道了晚安，穿上拖鞋和睡袍走進(jìn)他的圖書(shū)室。那天晚上我還有很多工作得做，結(jié)束時(shí)早已過(guò)了午夜很久了。回房途中我經(jīng)過(guò)圖書(shū)室，室門(mén)微開(kāi)，我看到萬(wàn)斯渾然忘我--雙手拄著頭，那些摘要就平放在他前面--專注地坐在書(shū)桌前。他正在抽煙，胳膊肘旁的煙灰缸堆滿了煙蒂；這樣的景象顯示他的腦袋正在忙碌之中。我默不作聲地走過(guò)圖書(shū)室，但對(duì)于這個(gè)新問(wèn)題竟然如此讓他投入，還是有點(diǎn)吃驚。

夜里三點(diǎn)半左右，我突然醒了過(guò)來(lái)，感覺(jué)到屋子里的哪個(gè)地方似乎有腳步聲。在隱約的不安和好奇心驅(qū)使之下，我悄悄地起床，走到大廳。在半明半暗的走道上，我看到走廊盡頭處的墻上鋪著一片光影，光芒則來(lái)自半開(kāi)著的圖書(shū)室房門(mén)。我也同時(shí)明白，那時(shí)斷時(shí)續(xù)的腳步聲就來(lái)自圖書(shū)室。我忍不住往里頭看去。我看到，萬(wàn)斯在那兒來(lái)回踱步，下巴頂在胸膛上，兩只手塞在睡袍的深口袋里。房間里彌漫著濃濃的煙霧，他的身形，也在藍(lán)色的氤氳中顯得朦朧不清。我回到自己的臥房，醒著躺在床上快一個(gè)小時(shí)之后，圖書(shū)室里那有節(jié)奏的腳步聲，才讓我重新開(kāi)始打盹兒而終于入睡。

我八點(diǎn)鐘起床。星期天陰沉又灰暗，我打開(kāi)電燈，在起居室里喝咖啡。我往圖書(shū)室里瞧時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)了，萬(wàn)斯還在那里；他就坐在書(shū)桌前，閱讀用的臺(tái)燈也還亮著，只是爐火已熄?；氐狡鹁邮液螅颐銖?qiáng)把注意力放在星期天的報(bào)紙上；在瞄到格林慘案的大標(biāo)題之后，我立刻坐直起來(lái)，在壁爐前點(diǎn)起一斗煙。

萬(wàn)斯出現(xiàn)在起居室門(mén)邊時(shí)，已經(jīng)快十點(diǎn)了。和自己給自己出的難題搏斗了一整晚之后，很明顯看得出來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間的不眠不休已經(jīng)讓他大傷元?dú)?。兩個(gè)黑眼圈掛在臉上，嘴角有些歪斜，雙肩因疲憊而松垂下來(lái)。盡管他的外表讓我驚詫，我還是壓制不住強(qiáng)大的好奇心。我很想知道他徹夜不眠的結(jié)果，所以打他一走進(jìn)起居室，我就給他一個(gè)充滿詢問(wèn)、期待的眼神。當(dāng)我們的眼光一相遇，他便緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"我已經(jīng)找到整個(gè)血案的布局構(gòu)思了，"他說(shuō)，伸出手到火爐邊取暖。"它遠(yuǎn)比我的想像嚇人。"沉默了幾分鐘以后，他才又說(shuō)，"老范，替我打電話給馬克漢好嗎？告訴他我必須馬上見(jiàn)他一面。邀他來(lái)共進(jìn)早餐好了--也說(shuō)一下我有點(diǎn)累的原因。"

話聲一落，他就走出了起居室；然后我聽(tīng)見(jiàn)，他要柯瑞準(zhǔn)備洗澡水。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單地說(shuō)明之后，馬克漢爽快地答應(yīng)來(lái)和我們共進(jìn)早餐，而且不到一個(gè)小時(shí)就到了。萬(wàn)斯已經(jīng)刮過(guò)臉、打扮得整整齊齊，看起來(lái)比今早我第一次見(jiàn)到他時(shí)清爽得多，不過(guò)仍然臉色蒼白，雙眼難掩疲憊之色。

用餐期間，誰(shuí)都沒(méi)提起格林家殺人事件，可是我們才剛坐進(jìn)圖書(shū)室的安樂(lè)椅，馬克漢便已按捺不住了。

"老范在電話里好像是說(shuō)，你已經(jīng)從摘要里看出端倪來(lái)了。"

"是的，"萬(wàn)斯沮喪地說(shuō)，"我已經(jīng)兜攏所有的關(guān)鍵了。真是天殺的！難怪我們會(huì)看不出事情的真相。"

馬克漢緊繃著臉，傾身向前，一副難以置信的樣子。

"你知道真相了？"

"沒(méi)錯(cuò)，我知道，"萬(wàn)斯平靜地回答，"我的腦袋終于告訴我誰(shuí)是這一連串殘暴事件的禍?zhǔn)?；即使是現(xiàn)在--光天化日之下--我還是不敢相信。我身上的每一個(gè)細(xì)胞都不想接受這個(gè)真相，應(yīng)該說(shuō)，我?guī)缀跏遣桓医邮苓@個(gè)真相……真該死，我越來(lái)越故步自封。中年人的特點(diǎn)，已經(jīng)不知不覺(jué)地出現(xiàn)在我身上。"他努力想擠出笑容，但沒(méi)有成功。

馬克漢靜靜地等著。

"不，老家伙，"萬(wàn)斯繼續(xù)說(shuō)，"我現(xiàn)在還不能告訴你真相。還得再調(diào)查一兩件事之后，我才能告訴你。你知道嗎，犯罪的構(gòu)圖其實(shí)很平凡，但在嵌入了新的關(guān)聯(lián)之后，原本清楚的東西忽然變得荒誕不經(jīng)起來(lái)--就像是噩夢(mèng)里的幽靈。我必須先親手接觸、打量過(guò)它們，才能夠確定它們真的不是我無(wú)謂的奇想。"

"這種證實(shí)會(huì)花掉你多少時(shí)間？"馬克漢很清楚，強(qiáng)迫萬(wàn)斯加快腳步一點(diǎn)也沒(méi)有用。他知道萬(wàn)斯一定意識(shí)得到情況的嚴(yán)重性，也尊重他在揭露結(jié)論之前調(diào)查某些關(guān)鍵點(diǎn)的決定。

"我希望不用太久。"萬(wàn)斯走向書(shū)桌，在一張紙條上寫(xiě)了些東西，遞給馬克漢。"夜里造訪托拜亞斯圖書(shū)室的人，很明顯讀過(guò)這五本書(shū)。馬克漢，我要這五本書(shū)--馬上就要。不過(guò)我不想讓任何人知道它們不見(jiàn)了。因此，我希望你能打電話給歐布萊恩護(hù)士，要她在不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的情況下拿到格林夫人的鑰匙，并小心保管。要她包好這五本書(shū)，交給守衛(wèi)宅子內(nèi)部的探員，讓他們帶來(lái)這兒給我。麻煩你跟她說(shuō)明一下，這五本書(shū)擺在書(shū)架的哪一帶。"

馬克漢拿著那張紙，一言不發(fā)地站起身來(lái)。走到圖書(shū)室門(mén)口時(shí)，他卻停了下來(lái)。

"你認(rèn)為，讓探員離開(kāi)宅子是明智的舉動(dòng)嗎？"

"不要緊，"萬(wàn)斯說(shuō)，"那邊再也不會(huì)發(fā)生什么事了。"